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     Parece necesario y, sobre todo, coherente que la investigación rigurosa en el ámbito de la 
“Tradición Clásica” exija a sus estudiosos la presentación de pruebas concluyentes de la 
dependencia de cualquier obra literaria, artística, etc., de modelos grecolatinos que, una vez 
adaptados –lato sensu-, perviven en épocas posteriores. Ni que decir tiene que esta preservación 
de la sabiduría clásica cuaja en un abanico enorme de posibilidades que irían, por ejemplo, desde 
la copia más o menos literal hasta verdaderas adaptaciones a propósitos y sensibilidades diversos 
y, ¿por qué no decirlo?, pesados condicionantes que, en ocasiones, más que un acicate creativo, 
se convierten en una losa de la que no todos son capaces de liberarse. Sea como sea, lo esencial, 
como apuntaba, sería la prueba, la demostración de que ha habido conciencia y uso intencionado 
del modelo y quizás de su tradición a lo largo de los siglos, de modo que es posible dibujar una 
línea, si es necesario con trazos intermitentes pero una línea al fin y al cabo, que une, ya que 
abordamos el mundo del cine, la Antigüedad con la Contemporaneidad. O, dicho de otro modo, 
quienes trabajan en Tradición Clásica y Cine pueden y deben hablar por ejemplo de la Medea o 
del Edipo Re de Pier Paolo Pasolini, de la Phaedra de Jules Dassin o de la vivencia victoriana 
del amor platónico en Maurice de James Ivory –adaptación cinematográfica de la novela 
homónima de Edward Morgan Forster-, etc., pero no deberían analizar película alguna con la que 
simplemente poder establecer paralelismos más o menos estrechos con modelos grecolatinos, ni 
tampoco llamar la atención sobre coincidencias notables respecto de las cuales finalmente es 
imposible confirmar la paternidad o inspiración clásicas. En suma, si el investigador –y docente 
en la mayoría de los casos- sigue este código deontológico, podrá acreditar una conducta 
irreprochable, pero quizá desaprovechará una serie de oportunidades que le permitirían acercar a 
los hombres y mujeres del mundo contemporáneo a una Cultura Clásica que a menudo perciben 
como una verdadera antigüedad completamente ajena a sus intereses.  
     Es evidente, pues –o quizá no-, que lo que acabo de decir no es una captatio benevolentiae 
stricto sensu, entre otras razones porque el título de mi artículo hubiera sido otro. En efecto, 
“rutas cinematográficas hacia la imagen platónica de la caverna” sí permite la heterodoxia, 
puesto que ni tan sólo exige presentar pruebas –que las habrá- de dependencia griega –platónica, 
en este caso-, sino que, siendo conscientes del alcance casi universal que en nuestra sociedad 
tiene un hábito cultural como ir al cine, puede aprovecharse todo lo que parezca razonablemente 
aprovechable a fin de abrir una vía de aproximación guiada al mundo antiguo. En todo caso, el 
lector ya decidirá –éste es su derecho inalienable- si el viaje le ha resultado placentero y 
convincente y, sobre todo, si ha sido lo suficientemente motivador para decidirse a profundizar 
en aquel aspecto de la Antigüedad Clásica que quizá consideraba muy lejano o que incluso 
desconocía. 
     En efecto, después de un siglo de vida del Séptimo Arte, son numerosas ya las películas que, 
pese a responder a propósitos muy diversos, permiten retrotraernos a la imagen platónica de la 
caverna  -ergo se trata de una imagen de una gran aplicabilidad-, tanto desde la ortodoxia más 
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pura –es decir, demostrando la dependencia griega o simplemente señalando su explicitación- 
como desde una heterodoxia “razonada” que tampoco pide salto mortal alguno. Con todo, 
merece la pena que nos centremos primero en la lectura de los primeros capítulos del libro 
séptimo de La República de Platón, ya que sería absurdo ignorar que se habla y se ha hablado 
tradicionalmente del “mito” de la caverna, cuando, a mi entender, a Platón no habría que 
corregirle, sino seguirle al pie de la letra: 
 
‘A continuación, pues’ dije, ‘imagínate (ἀπέικασον) con una experiencia como ésta 
nuestra naturaleza, no sólo en lo que atañe a la educación, sino también a su carencia. 
Mira (ἰδὲ), pues, unos hombres como en un habitáculo subterráneo en forma de cueva, 
que en toda su extensión tiene una salida alzándose hacia la luz; están ahí desde niños, 
atados no sólo de piernas sino también por el cuello, de manera que permanecen quietos y 
miran sólo hacia adelante; míralos (ὅρα) sin poder girar la cabeza por causa de las 
ataduras, y, por otro lado, una luz de fuego que arde a sus espaldas, desde arriba y desde 
lejos, y, entre el fuego y los prisioneros, en la parte alta, un camino, y a su lado un 
pequeño muro construido como los biombos colocados delante de los creadores de 
espectáculos, y por encima de los cuales los muestran. Mira (ἰδὲ), pues, junto a este 
pequeño muro unos hombres portando objetos de todo tipo que sobresalen por encima de 
él, y estatuas en forma de hombre y de otros animales, trabajadas en piedra, madera y 
todo tipo de materiales, unos hablando y otros en silencio, como es natural’. / ‘Me hablas 
de una imagen extraña’, decía, ‘y de prisioneros extraños’. / ‘Iguales a nosotros’, decía yo 
a mi vez. / ‘En primer lugar, ¿crees, en efecto, que unos prisioneros como éstos pueden 
haber visto, no sólo de sí mismos sino también los unos de los otros, algo que no sean las 
sombras (τὰς  σκίας) que por causa del fuego se proyectan (προσπιπτούσας) sobre la 
parte de la cueva que tienen ante sí (εἰς τὸ καταντικρὺ)?’. / ‘Cómo pueden haberlo visto’, 
decía, ‘si de por vida se habrían visto forzados a tener, al menos las cabezas, inmóviles?’. 
/ … / ‘Siempre que alguien de los que pasaran hablase, ¿crees que tendrían su voz por 
algo que no fuera la sombra que pasa?’ (τὴν παριοῦσαν σκίαν). / … / … ‘hombres así no 
tendrían por verdadero sino las sombras (τὰς σκίας) de los objetos aprestados’. / … / … 
‘Cuando uno de ellos fuese liberado y, de repente, tuviera que levantarse, girar el cuello, 
caminar y alzar la vista hacia la luz, y, al hacerlo, sintiera dolor y, por causa del 
deslumbramiento, no pudiera ver aquello de lo que entonces veía las sombras (τὰς σκίας) 
…¿ No crees que dudaría y tendría por más verdadero lo visto entonces que lo indicado 
ahora?’. / … / ‘Por último, pues, podría ver y contemplar, creo, el sol tal como es, no una 
ilusión del sol reflejada en el agua o en lugar alguno que le fuera ajeno, sino el sol mismo 
en sí mismo y en el ámbito que le es propio’. /… / ‘¿Qué, pues? Al recordar el primer 
habitáculo, la sabiduría de allí y los compañeros de prisión de entonces, ¿no crees que se 
consideraría feliz por razón del cambio, mientras que a ellos los compadecería?’. / ‘¡Sin 
duda alguna!’. / … / ‘Pues esta imagen’ (ἐικόνα), decía yo a mi vez, ‘estimado Glaucón, 
hay que aplicarla toda a lo que se ha dicho antes, comparando, por un lado, este espacio 
que se nos muestra por medio de la visión con el habitáculo de la cárcel y, por otro, la luz 
del fuego de su interior con la fuerza del sol. A su vez, la subida hacia allí arriba y la 
contemplación de lo que allí hay, una vez tenida por la ascensión del alma hacia la región 
inteligible, al menos no te separarás de lo que es mi esperanza, ya que tanto deseas saber 
cuál es. De algún modo la divinidad debe de saber, no obstante, si es una esperanza firme. 
Por otra parte, a mi lo que me parece me lo parece así: en el mundo inteligible, la idea del 
bien me parece que es la última que vemos y a duras penas; una vez vista, sin embargo, 
entonces hay que concluir que ella es en todo lugar causa de lo que es correcto y bello, 
puesto que, en el  mundo visible, engendró a la luz y a su señor y, en el inteligible, ella 
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como señora ofreció verdad y conocimiento; y hay que concluir también que, a quien 
quiera obrar sensatamente tanto en público como en privado, le conviene verla’. / ‘Yo 
también lo creo’, decía, ‘al menos en la medida de mis posibilidades’. / ‘¡Ea, pues!’, decía 
yo a mi vez; ‘piénsalo tú también y no te extrañes de que quienes llegaron allí arriba no 
quieran hacer lo que es propio de los humanos, sino que sus almas se esfuercen por 
permanecer allí siempre. Pues probablemente es más o menos así, si lo consideras de 
acuerdo con la imagen (ἐικόνα) antes mencionada’3.  
 
     Por consiguiente, Platón no crea un relato o mito con que explicar por qué las cosas han 
llegado a ser como son, sino que nos pide un esfuerzo de imaginación que, gracias a la 
aplicabilidad de la imagen resultante y la posibilidad de compararla, nos hará comprender su 
visión idealista de la existencia. No se trata de imaginar algo común, sino todo lo contrario: 
prisioneros en un habitáculo subterráneo en forma de cueva y, lo que es más sorprendente, desde 
que nacieron. No parece fácil, pero, si conseguimos hacernos con la imagen (eikón), resultarán 
creíbles (eikótes). Y es que la “imagen imaginada” ofrece muchas ventajas, aunque conviene 
señalar una muy singular: la posibilidad de mirar o contemplar lo que se proyecta sobre una 
pantalla cerebral intangible. Y he aquí que nuestras mentes ya han obedecido la orden y se han 
puesto en acción: los vemos. El resultado es, en efecto, sorprendente: a lo largo de toda la cueva 
hay una salida que se alza hacia la luz –casi como si la buscara-, de modo que nos imaginamos a 
los prisioneros ligeramente inclinados hacia delante y con los ojos fijos en el muro final de la 
cueva que baja o cae (eis tò katantikry). A sus espaldas, lejos y por tanto a un nivel superior al de 
los prisioneros, arde un fuego que hace las veces de proyector luminoso. ¿Proyector de qué? De 
las sombras de objetos de todo tipo que también se nos pide que imaginemos, como si de títeres 
manipulados por hombres se tratara, sobresaliendo por encima de un muro que hay que situar 
entre el fuego y los prisioneros. Ellos son espectadores forzosos de sombras y están condenados 
a la contemplación eterna de simulacros de verdad. También es cierto que nosotros, herederos ya 
de la rigurosa lógica aristotélica y estoica, podríamos llamar la atención sobre el hecho de que 
los prisioneros sí pueden contemplar la realidad del muro iluminado, pero es evidente que a 
Platón le interesa que pensemos en las imágenes proyectadas y no en la pantalla sobre la cual se 
proyectan. Sea como sea y en vista de lo que nos proponemos, merece la pena advertir que 
hemos entrado en una especie de cine contemporáneo donde una cinta –al menos hasta que no se 
imponga el cine digital- se interpone entre el proyector y los espectadores, de tal suerte que las 
imágenes que la cinta contiene se proyectan (prospiptoúsas) ante sus ojos sobre una pantalla que 
la mayoría de las veces se sitúa al fondo –bajando- de la sala (eis tò katantikry). El tiempo total 
en que voluntariamente nos hemos autoencarcelado en la caverna oscura del cine es corto y, por 
descontado, nosotros sí conocemos la realidad y no sólo su reflejo sobre una pantalla. Platón, sin 
embargo, no lo consideró así y se apresuró a recordar a los humanos que, hasta que no alcancen 
la Idea inmutable y eterna, todo continuará siendo prisión y sombra, simulacro oscuro de una 
Realidad autoexaltada o Luz verdadera jamás oscurecida por la tiniebla.  
 
     Pues bien, para llegar finalmente a la imagen platónica de la caverna seguiré en primer lugar 
una ruta heterodoxa: The Truman Show (El Show de Truman) de Peter Weir, 1998, escrita por 
Andrew Niccol. La heterodoxia, evidentemente, tiene que ver con el hecho de que, o bien 
hallamos el documento en que el guionista confiesa que, al escribir el guión, tuvo presente de 
algún modo la célebre imagen de Platón –y yo no he sabido hallarlo-, o, aunque no lo descarto en 
absoluto, debo contentarme con señalar por qué, más allá de numerosos paralelismos, no es en 
absoluto insensato aprovechar The Truman Show para, mutatis mutandis, continuar abriendo los 
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ojos a un necesario viaje iniciático, secular y universal, que va de la oscuridad a la luz, y gracias 
al cual generaciones y generaciones de hombres y mujeres han podido y pueden dejar de ser 
prisioneros –lato sensu, una vez más- para convertirse en ciudadanos libres y maduros4. O, dicho 
de otro modo, Platón, si optamos por fijar nuestra atención más en sus eficaces imágenes que en 
la especificidad de su viaje ideal –probablemente bastante incomprensible para buena parte de la 
sociedad occidental contemporánea-, continúa invitándonos a buscar una libertad que hay que 
ganar día tras día, análogamente a como lo hace The Truman Show al plantear una situación en 
buena medida comparable a la de los prisioneros de la caverna platónica. Veámoslo: 
 
‘Mil setecientos millones de espectadores asistieron a su nacimiento. Doscientos veinte 
países sintonizaron para verle dar sus primeros pasos. El mundo entero contuvo la 
respiración ante aquel beso robado y, cuando creció, también lo hizo la tecnología. Toda 
una vida registrada por una intrincada red de cámaras ocultas y emitida en directo 
veinticuatro horas al día. Siete días a la semana para una audiencia planetaria. Ahora llega 
a ti desde la isla de Seahaven, el estudio más grande jamás construido y que, junto con La 
Gran Muralla China, es una de las estructuras hechas por mano humana visibles desde el 
espacio, ahora en su trigésimo año triunfal, El Show de Truman’. / ‘¡Qué semana! No sé 
si a ustedes les habrá ocurrido lo mismo, pero yo he estado en tensión todo el día. ¡Hola y 
buenas tardes! Soy su anfitrión Mike Michaelson, y bienvenidos a la True-Talk, el foro 
sobre todo lo que surge a raíz del show. Esta noche, sin embargo, tenemos algo especial: 
una entrevista, rara y exclusiva, con quien ideó y creó el show. De modo que, vengan con 
nosotros en directo a la sala lunar, a la planta doscientas veintiuna de la ecosfera 
omnicámara, donde encontraremos al televisionario más grande del mundo, el diseñador y 
arquitecto de un mundo dentro de otro mundo que es la isla de Seahaven, Christof. Antes 
de comenzar, me gustaría darle las gracias en nombre de nuestra audiencia por 
concedernos esta entrevista. Sabemos que tiene una agenda muy llena y también sabemos 
que es un celoso guardián de su intimidad. Señor, es un honor’. / ‘Le agradezco el 
cumplido, pero es innecesario’. / ‘Bien, el catalizador de los dramáticos acontecimientos 
recientes ha sido el padre de Truman, Kirk, y sus intentos de infiltrarse en el show... Pero, 
antes de entrar en el tema, creo que merece la pena señalar que no es la primera vez que 
una persona del exterior ha intentado llegar hasta Truman. ¿No es cierto?’. / ‘Otros han 
estado a punto de conseguirlo’. / ‘Pero nunca hubo nada que pudiera compararse con esta 
violación tan reciente de la seguridad: el primer intruso que había sido miembro del 
reparto...’. / ‘¡Y que, además, había muerto!’. / ‘He de añadir que la reaparición de Kirk 
es un golpe magistral’. / ‘Como que fue Kirk quien abrió esta crisis en la vida de Truman, 
llegué a la conclusión de que sólo él podía resolverla’. / (El padre de Truman en un 
flashback): ‘¡Truman, no!; esto va más allá de los límites’. / ‘¿Por qué? ¿Qué hay más 
allá?’. / ‘Nada, es peligroso; eso es todo. Debes aprender a conocer tus limitaciones, 
Truman’. / ‘Pero recordemos a los telespectadores exactamente la razón por la que el 
padre había desaparecido del programa’. / ‘Cuando Truman creció, nos vimos obligados a 
pensar en maneras de retenerlo en la isla’. / (Truman en otro flashback): ‘Me gustaría ser 
explorador, como el gran Magallanes’. / ‘Pero llegas demasiado tarde; en realidad, ya no 
queda nada por explorar’. ‘Finalmente se me ocurrió la idea de que Kirk se ahogara’. / 
‘Muy efectivo’. / ‘Desde entonces a Truman le da pánico el agua’. / ‘Cuando Kirk leyó el 
guión del episodio, se sintió decepcionado por decirlo de una manera suave. ¡Dios mío! 
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Niccol lo haya tenido en cuenta-, y constataremos también –me excuso por la severidad del juicio- que los 
análisis son por regla general bastante superficiales. 
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Estoy seguro de que esto fue lo que le impulsó a irrumpir en el plató’. / ‘Pero, ¿cómo 
justificarán esta ausencia de veintidós años?’. / ‘Amnesia’. / ‘¡Brillante!’. / ‘Damos paso a 
las llamadas de los telespectadores. Desde Charlotte, Carolina del Norte, Usted habla 
ahora con Christof’. / ‘Christof, me gustaría saber cuántas cámaras tiene instaladas por la 
ciudad’. / ‘En números redondos, unas cinco mil’. / ‘Son muchas cámaras, ciertamente’. / 
‘Recuerde que empezamos sólo con una. Fue un parto curioso y prematuro’. / ‘Se 
adelantó dos semanas. Era como si tuviese prisa por comenzar. Y, por descontado, la prisa 
que tenía por salir del útero de la madre fue lo que le llevó a ser elegido para el programa. 
Compitiendo con otros embarazos no deseados, el parto de Truman fue el que coincidió 
justamente con la fecha de inicio del programa’. / ‘Por cierto, tengo entendido que 
Truman fue el primer niño legalmente adoptado por una corporación’. / ‘Exacto’. / ‘El 
programa ha generado unos beneficios que suman una cifra equivalente al producto 
nacional bruto de una nación pequeña’. / ‘Se olvida de que necesitamos una población 
equivalente a la de un país’. / ‘Dado que se emite veinticuatro horas al día sin 
interrupciones publicitarias, estos enormes beneficios se generan por el sistema de la 
publicidad encubierta’. / ‘Así es. Todo está a la venta; desde el vestuario de los actores y 
lo que comen hasta las casas en que viven’. / ‘Y, por descontado, todo figura en el 
catálogo de Truman. Nuestras telefonistas les atenderán a cualquier hora’. / ‘Christof, una 
pregunta: en su opinión, ¿por qué cree que Truman jamás ha pensado en plantearse la 
naturaleza del mundo en que vive hasta ahora?’ / ‘Aceptamos la realidad del mundo tal 
como nos la presentan. Tan sencillo como esto’. / Una llamada desde La Haya, Christof’. 
/ … ‘Parece que se ha cortado. Vamos a Hollywood, California. Estamos en “la Verdad 
Truman” ’. / ‘Hola Christof. Sólo quiero decir que eres un embustero y un manipulador, y 
que lo que le estás haciendo a Truman es propio de un enfermo’. / ‘Bien, todos 
recordamos esta voz, ¿verdad? ¿Cómo podríamos olvidarla?’. / ‘Otra llamada’. / ‘¡No, no, 
Mike! Déjala. Me encanta compartir recuerdos con antiguos miembros del reparto. Silvia, 
tal como tú proclamaste tan melodramáticamente ante el mundo, ¿crees que porque una 
vez le pusiste ojos tiernos y flirteaste con él, que porque aprovechaste unos momentos de 
protagonismo a su lado para hacerte notar y dejar ir tu propaganda política, crees que lo 
conoces? ¿Crees saber lo que le conviene? ¿Realmente crees que estás en disposición de 
juzgarlo?’ / ‘Y tú quién te crees que eres para coger a un bebé y convertir su vida en una 
farsa? ¿No tienes el menor sentimiento de culpa?’. / ‘Le he dado a Truman la oportunidad 
de llevar una vida normal. El mundo en que vives tú sí está enfermo. Seahaven es lo que 
el mundo debería ser’. / ‘Truman no es un espectáculo, es un prisionero. Obsérvalo, mira 
en qué lo has convertido’. / ‘Puede irse cuando quiera. Si tuviese algo más que una 
mínima ambición, si estuviera absolutamente decidido a descubrir la verdad, no 
podríamos impedírselo. Lo que te duele de verdad, querida, es que en definitiva Truman 
prefiere su celda, como tú la llamas’. / ‘Aquí es donde te equivocas y Truman te lo 
demostrará’. / ‘Bien, aparte de los comentarios acalorados de una minoría muy ruidosa, ha 
sido una experiencia altamente positiva’. / ‘Sí, tanto para Truman como para el público’. / 
‘Bien, Christof, sólo me resta agradecerle de nuevo el tiempo que nos ha dedicado tan 
generosamente. Creo que podemos aventurar que, ahora que la crisis ha pasado y Truman 
vuelve a ser el que era, hemos de esperar nuevos y excitantes acontecimientos’. / ‘Mira, 
Mike. Tengo una gran noticia: Meryl abandonará Truman en un próximo episodio, lo que 
nos permitirá introducir otro período romántico en su vida. Continúo empeñado en que 
tenga lugar la primera concepción en directo en la historia de la televisión’. / ‘Recuerden: 
lo oyeron aquí por primera vez. Ha sido un gran honor y un placer, Christof. Gracias’.  
‘Gracias a ti Mike’5.    
                                                          
5 La traducción es mía siguiendo la edición original inglesa de la película. 
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‘1’7 billions were there for his birth. 220 countries tuned in for his first step. The world 
stood still for that stolen kiss and, as he grew, so did the technology. An entire human life 
recorded on an intricate network of hidden cameras and broadcast live and unedited 24 
hours a day. 7 days a week to an audience around the globe. Coming to you now from 
Seahaven Island, enclosed in the largest studio ever constructed, and along with the 
Great Wall of China, one of the 2 manmade structures visible from space, now in its 30th 
great year, The Truman Show’. Mike: ‘What a week it’s been. I don’t know about you, I 
was on pins and needles the entire time. Hello and good evening. I’m your host Mike 
Michaelson, and welcome to Tru-Talk, our forum for issues growing out of the show. But 
tonight, something very special indeed, a rare and exclusive interview with the show’s 
conceiver and creator. So, come with now as we go live to the lunar room on the 221st 
floor of the omni cam echosphere, where we’ll find the world’s greatest tele-visionary, the 
designer and architect of the world within a world that is Seahaven Island, Christof. 
Before we begin, I’d like to thank you on behalf of our audience for granting this 
interview. We know how demanding your schedule is, and we all know how jealously you 
guard your privacy. This, sir, is indeed an honour’. / Christof: ‘Don’t mention it’. / M: 
‘Well the catalyst for the recent dramatic events on the show has been Truman’s father, 
Kirk, and his attempts to infiltrate the show, but before we get into that, I think it’s worth 
noting that this is not the first time someone from the outside has attempted to reach 
Truman, is it?’/ Chr: ‘We have had close calls in the past’. / M: ‘But there’s never been 
anything to compare with this most recent breach in security, the first intruder to be a 
former cast member’. / Chr: ‘And dead one at that’. / M: ‘Gotta say, writing Kirk back in 
–masterstroke’. / M: ‘Since Kirk started this crisis in Truman’s life, I came to the 
conclusion that only he could end it’. (Flashback. Truman’s father: ‘Truman! Truman! 
No! That’s off limits’. / Truman: ‘Why? What’s over there?’/ Truman’s father: ‘Nothing. 
It’s dangerous. That’s all. You’ve got to know your limitations, Truman’) / M: ‘But let’s 
remind viewers exactly why dad was written out in the first place’. / Chr: ‘As Truman 
grew up, we were forced to manufacture ways to keep him on the island’. (Flashback. 
Truman:  ‘I’d like to be an explorer, like the great Magellan’. / Truman’s teacher: ‘Oh, 
You’re too late. There’s really nothing left to explore’.) / Chr: ‘Finally, I came up with 
Kirk’s drowning’. / M: ‘Most effective’. / Chr: ‘Truman’s been terrified of the water ever 
since. When Kirk read the synopsis of the episode, he was disappointed to say the least. 
Jesus! I’m sure that’s what caused him to break into the set’. / M: ‘But how do you intend 
to explain his 22-year absence?’/ Chr: ‘Amnesia’. / M: ‘Brilliant. Let’s take some viewer 
phone calls. Charlotte, North Carolina, you’re on with Christof’’. / Voice: ‘Christof, I 
was wondering how many cameras you got in that town?’ / Chr: ‘Somewhere in the 
vicinity of 5000’ ./ Voice: ‘That’s a lot of cameras’. / Chr: ‘Remember, we started with 
just one’. / M: ‘He was curious from birth. Premature by 2 weeks. Almost as if he couldn’t 
wait to get started. His eagerness to leave his mother’s womb was the very reason he was 
the one selected. In competition with 5 other unwanted pregnancies, the casting of a 
show, determined by an air date, Truman was the one who arrived on cue’. / Voice: 
‘Incidentally, I believe Truman is the first child to have been legally adopted by a 
corporation’. / Chr: ‘That’s correct’. / Voice: ‘The show has generated enormous 
revenues now, equivalent to the gross national product of a small country’. / Chr: ‘People 
forget it takes the population of an entire country to keep the show running’. / M: ‘Since 
the show is on 24 hours a day without commercial interruption, all those gathering 
revenues are generated by product placement’. / Chr: ‘That’s true. Everything on the 
show is for sale. From the actor’s wardrobe, food products, to the very homes they live 
in’. / M. ‘And all of it available in the Truman catalogue, operators are standing by. 
Christof, let me ask you, why do you think Truman has never come close to discovering 
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the true nature of his world until now?’ / Chr: ‘We accept the reality of the world with 
which we are presented. It’s as simple as that’. / M: ‘The Hague for Christof. Hello? The 
Hague?. All right, we’ve lost that call. Let’s go to Hollywood. You’re on Tru-Talk’. / 
Voice: ‘Christof. I’d just like to say one thing. You’re a liar and a manipulator, and what 
you’ve done to Truman is sick!’ / Chr: ‘Well, we remember this voice, don’t we?  How 
could we forget?’ / M: ‘Let’s go to another call’. / Chr: ‘No, no, no. It’s fine, Mike. I love 
to reminisce with former members of the cast. Sylvia, as you announced so 
melodramatically to the world, you think because you batted your eyes at Truman once, 
flirted with him, stole a few minutes of air time with him to thrust yourself and your 
politics into the limelight that you know him? That you know what’s right for him? You 
really think you’re in a position to judge him?’ / S: ‘What right do you have to take a 
baby and turn his life into some kind of mockery? Don’t you ever feel guilty?’ / Chr: ‘I 
have given Truman a chance to lead a normal life. The world, the place you live in is the 
sick place. Seahaven’s the way the world should be’. / S: ‘He’s not a performer. He’s a 
prisoner. Look at him! Look at what you’ve done to him!’ / Chr: ‘He could leave at any 
time, if his was more than just a vague ambition, if he was absolutely determined to 
discover the truth, there’s no way we could prevent him. I think that what distresses you 
really, caller, is that ultimately Truman prefers his cell, as you call it’. / S: ‘That’s where 
you’re wrong. You’re so wrong, and he’ll prove you wrong’. / M: ‘Well, aside from the 
heated comments of a very vocal minority, it’s been an overwhelmingly positive 
experience. Yes, for Truman and for the viewing public. Well Christof, I can’t thank you 
enough for giving so generously of your time tonight. I think it’s safe to say now that this 
crisis is behind us and Truman is back to his old shelf, we can look forward to some 
exciting new developments?’ / Chr: ‘Well, Mike, the big news is that Meryl will be leaving 
Truman in an upcoming episode, and a new romantic interest will be introduced’. / M: 
‘Aha’. / Chr: ‘I’m determined television’s first on-air conception will still take place’. / 
M: ‘Well, another television milestone straight ahead. You heard it here first. It has been 
a singular honour and pleasure, sir. Christof, thank you’. / Chr: ‘Thank you, Mike’6. 
 
     He aquí, pues, toda una vida pensada para ser imagen proyectada sobre la pantalla del 
televisor de millones y millones de telespectadores de todo el mundo. En efecto, la miran día tras 
día desde hace años y creen ver algo verdaderamente auténtico, el más genuino de los reality 
shows, puesto que el actor principal no interpreta emociones falsas. No se trata, sin embargo, de 
un actor que lo es por decisión propia y que elige los papeles que ha de interpretar con plena 
conciencia de su arte interpretativo, sino que su imagen, su vida filmada y sus emociones faltas 
de espontaneidad no condicionada son tan falsas o inauténticas –habida cuenta de que han sido 
provocadas7- como las sombras de la caverna platónica. Toda su vida, su imagen en principio tan 
                                                          
6 El Show de Truman. Widescreen DVD Collection. Distribuida por Paramount Entertainment (Spain) S. 
L., 2000. 
7 Recordemos al respecto el diálogo que Christof y Truman mantienen cuando éste último está a punto de 
salir del ciclorama: Chr: ‘Truman. Puedes hablar. Puedo oírte’. / Truman: ‘¿Quién eres?’. / Chr: ‘Soy el 
creador del show de televisión que da esperanza e inspiración a millones de personas’. / Truman: ‘¿Y 
quién soy yo?’. / Chr: ‘Tú eres la estrella’. / Truman: ‘¿Nada era real?’/ Chr: ‘Tu eras real; eso es lo que te 
hacía digno de ser contemplado. Escúchame Truman. Allí fuera no hay más verdad que la que hay en el 
mundo que he creado para ti: las mismas mentiras, la misma falsedad, pero, en mi mundo, tú no tienes 
nada que temer. Te conozco mejor que tú mismo’ (‘Truman. You can speak. I can hear you’. / ‘Who are 
you?’. / ‘I’m the creator of a TV show it gives hope and inspiration to millions’. / ‘Was nothing real?’. / 
‘You were real; that’s what made you so good to watch. Listen, Truman, there’s no more truth out there 
than in the world I created for you: the same lies, the same deceit, but in my world you have nothing to 
fear. I know you better than you do’). 
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real, pertenece –hablando en términos estrictamente platónicos- al reino de la apariencia o, lo que 
es lo mismo, es sombra o simulacro de una vida real que, para que lo fuera en verdad, debería 
haber sido diseñada libremente –y, por tanto, conscientemente- por su protagonista.  
     Truman no es en efecto un hombre libre sino prisionero desde que nació –como los de Platón- 
y la gran ironía, lo vemos ya, es que no es verdadero, no es un hombre auténtico (true-man), sino 
falso o programado desde un principio. De todos modos, Andrew Niccol no parece querer 
revelarnos tan sólo la triste condición de Truman, algo así como una autonegación personificada, 
sino que denuncia sobre todo el autoencarcelamiento o adicción de millones y millones de 
espectadores, prisioneros como él, huérfanos de vida propia para vivir otra ajena –y que, además, 
ya se ha visto que es falsa-, por no hablar de quienes, a fin de sentirse “realizados”, procuran 
irrumpir como sea –autoencavernándose, pues- en el Show. Truman permanece encerrado en la 
isla de Seahaven, encerrada a su vez en un enorme estudio, convertido él mismo y el mundo que 
lo rodea en una especie de caja china encerrada en otra caja o mundo más grande por decisión 
soberana de un “Ungido”, Christof. ¿Hemos llegado ya al final de la cadena? ¿Hemos hallado al 
ser verdaderamente libre? No lo parece, pues el Ungido permanece encerrado también en la 
ecosfera omnicámara, sin poder olvidarse nunca del control que, como diseñador de la vida de 
Truman, le corresponde ejercer. Es cierto que la audiencia del Show de Truman podría practicar 
–y de hecho practica- una especie de ironía trágica griega en vista de que los espectadores saben 
cuáles son los límites del protagonista y las trampas en que muy probablemente caerá, pero no lo 
es menos que el desenlace final del Show convertirá a Truman en la encarnación de aquella otra 
acepción de la ironía trágica griega según la cual todo acaba al revés de como se esperaba –
¡ironías de la vida!, dice la sabiduría popular-, es decir, logrará al fin liberarse, cuando todo había 
sido planeado para eternizar su estado de postración.  
     Y quizá era lógico que terminara sucediendo así porque Truman quería ser explorador como 
Magallanes8 o, lo que es lo mismo, quería ir más allá de los márgenes establecidos. Su padre 
recibió, pues, el encargo de acostumbrarlo a los límites y a las prohibiciones, pero, ¡ironías de la 
vida!, algo resultó finalmente incontrolable –con seguridad el Truman real-, aunque, para que no 
saliera de Seahaven, le provocaron una hidrofobia que no superará durante años. Y es que, si se 
me permite decirlo, Truman podría ser perfectamente un prisionero adoptado por Amnesty 
International, aunque sólo fuera para liberarlo de la tutela de la corporación que lo adoptó para 
convertirlo en espectáculo, en show. 
     En cualquier caso, para que quiera huir, Truman ha de poner antes en cuestión la naturaleza 
del mundo en que ha vivido hasta ahora, pero el Ungido ha sabido siempre que ‘aceptamos la 
realidad tal como nos la presentan’ (‘we accept the reality of the world with which we are 
presented’). Tampoco ahora, sin la confesión expresa de Andrew Niccol, no puedo asegurar que 
la imagen platónica de la caverna y sus reiteradas reflexiones sobre la lógica de considerar 
realidad lo que sólo es sombra hayan sido el referente o uno de los referentes tenidos en cuenta al 
redactar el guión, pero desde luego lo parece.  
     Si se tratase de un ser genuinamente platónico, este cuestionarse el mundo vendría provocado 
por la anámnesis o recuerdo de algo mejor casi olvidado. En el caso de Truman, no puede haber 
recuerdo por razones obvias –es prisionero desde que nació-, sino descubrimiento, lento pero 
                                                          
8 Como veíamos antes: (Truman niño): ‘Me gustaría ser explorador, como el gran Magallanes’. / (La 
maestra): ‘Pero llegas demasiado tarde; en realidad, ya no queda nada por explorar’ (I’d like to be an 
explorer, like the great Magellan’ / ‘Oh, You’re too late. There’s really nothing left to explore’. También 
a Marlon le confirma su voluntad de irse. (Marlon): ‘Y ¿cuándo piensas irte?’. / (Truman): ‘No es tan 
simple. Hace falta dinero, planificación; uno no puede levantarse e irse, pero lo haré no te preocupes’ 
(‘It’s not that simple. It takes money, planning. You can’t just up and go. I’m gonna do it, don’t woory 
about that’). Y también intenta convencer a su esposa, aunque no consigue su ayuda: Truman: ‘Podemos 
conseguir un total de 8000. Podemos vagabundear a lo largo y ancho del mundo’. Meryl: ‘¿Y después 
qué?’ (‘We can scrape together 8000. We can bum around the world’. / ‘And then what?’.  
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reiterado, de claros indicios de un mundo desconocido hasta ahora. No le faltará, en cambio, la 
fuerza de éros, encarnado en Silvia, que apartada con violencia de su lado, le creará el “deseo” 
de algo que le falta9 y que finalmente resultará ser no sólo ella misma sino una vida plena o ideal 
de libertad a la que llegará empujado por su fuerza “demónica” –si puedo decirlo así-, y que se 
visualiza, se hace imagen, en la fotografía que Truman lleva consigo cuando, a bordo del Santa 
María, zarpará en busca de un mundo nuevo. 
     Meryl, que interpreta el papel de esposa de Truman, llegará a decir que para ella ‘no hay 
diferencia entre la vida privada y la vida pública’, que su vida ‘es el Show de Truman, porque el 
Show de Truman es un estilo de vida, una vida digna, llena de bendiciones’ (‘Well, for me there 
is no difference between a private life and a public life. My life is my life, is The Truman Show. 
The Truman Show is a lifestyle. It’s a noble life. It is a truly blessed life’). Y Marlon, el amigo de 
infancia, dirá a su vez que ‘es auténtico; todo es real; aquí nada es falso, tan sólo está controlado’ 
(‘It’s all true, it’s all real. Nothing here is fake. Nothing you see on this show is fake. It’s merely 
controlled’). Pues bien, si el paralelismo establecido antes no parece arbitrario, habrá que 
concluir que la nula capacidad anamnética de Meryl y Brandon resulta especialmente 
decepcionante teniendo en cuenta que ellos no han vivido encarcelados desde niños. Ahora bien, 
ellos forman parte del complot, de tal suerte que sólo quien ha sido capaz de salir de Seahaven, 
es decir Silvia –en realidad la han expulsado-, puede volver a recordar y seguir los parámetros de 
una vida digna. En efecto, para ella Christof es un ‘mentiroso y un manipulador’ y, en 
consecuencia, Truman es un ‘prisionero’, cuya vida ha sido convertida en ‘farsa’ y ‘espectáculo’. 
Lo repetirá después cuando se demuestra que Seahaven, contrariamente a lo que dice una 
inscripción grabada sobre unos arcos de la ciudad, unus pro omnibus, omnes pro uno, no es un 
lugar maravilloso donde todo el mundo procura el bien de Truman y Truman da sentido a 
todos10, sino que, bien al contrario y convertidos los ciudadanos en policía política, le arrebatarán 
a Silvia por la fuerza sin poder impedir, empero, que ésta hable más de lo que quisieran: 
“Truman, escúchame. Todo el mundo sabe lo que haces. Hacen teatro, ¿entiendes? Todo es falso. 
Todo es un decorado para ti, el cielo y el mar. Todo es televisión’ (‘Truman, listen to me. 
Everybody knows everything you do. They’re pretending. Understand? It’s fake. It’s all for you, 
the sky and the sea. Everything is a set’). 
     La ruta elegida, The Truman Show, lo ha sido para llegar a Platón, pero, por una vez, querría 
aprovecharme de aquellos que tan criticados fueron en sus diálogos, los sofistas y, 
concretamente, de Antifonte. Nos situamos ahora en la famosa contraposición phýsis / nómos y 
esto –recordémoslo- es lo que mantenía: “Así, pues, justicia es no transgredir las disposiciones 
legales de la ciudad en que vivimos. Por tanto, un hombre podría practicar la justicia muy en 
beneficio propio, si ante testimonios observa las leyes como soberanas, pero, sin testimonios, las 
de la naturaleza. En efecto, hay leyes impuestas, pero las de la naturaleza son necesarias. Las 
leyes pactadas no son innatas, mientras que las de la naturaleza son innatas y no pactadas (Col. 
l). Así, pues, si al transgredir las disposiciones legales, logramos pasar desapercibidos a los que 
las han pactado, nos vemos libres de ignominia y de castigo... Efectivamente, se legisla para los 
ojos” (Col. 2) (δικαιοσύνη  οὖν  τὰ  τῆς  πόλεως  νόμιμα,  ἐν  ᾗ  ἂν  πολιτεύηται  τις,  μὴ 
παραβαίνειν. χρῶιτ’ ἂν οὖν ἄνθρωπος μάλιστα ἑαυτῶι ξυμφερόντως δικαιοσύνηι, εἰ μετὰ 
μὲν μαρτύρων  τοὺς  νόμους μεγάλους ἄγοι,  μονούμενος  δὲ μαρτύρων  τὰ  τῆς φύσεως· τὰ 
                                                          
9 Platón. El Banquete 200e: ¿‘no es éros en primer lugar amor –o deseo- de algo y, en segundo, de lo que 
pueda faltarle?’, pregunta Sócrates a Agatón (ἔστιν ὁ  ῎Ερως πρῶτον μὲν τινῶν, ἔπειτα τούτων ὧν ἂν 
ἔνδεια  παρῇ  αὐτῷ;  ‐la traducción es mía siguiendo la edición de J. Burnet, Platonis Opera, vol. 2 
Oxford: Clarendon Press, 1901, rpr. 1991). 
10 Teniendo en cuenta que, en una escena que en principio parece intrascendente, Meryl dice a Truman 
que deberían tirar el cortacésped y comprar otro nuevo en Rotary, apunto como hipótesis que The Truman 
Show pueda entenderse también como una crítica severa contra la francmasonería o, dicho en otros 
términos y vista la manipulación de la vida de Truman, cuestionaría sus supuestos propósitos fraternales. 
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μὲν  γὰρ  τῶν  νόμων  ἐπίθετα,  τὰ  δὲ  τῆς  φύσεως  ἀναγκαῖα·  καὶ  τὰ  μὲν  τῶν  νόμων 
ὁμολογηθέντα οὐ φύντ’  ἐστιν,  τὰ δὲ τῆς φύσεως φύντα οὐχ ὁμολογηθέντα  (Col. 1)  τὰ οὖν 
νόμιμα  παραβαίνων  εἰὰν  λάθηι  τοὺς  ὁμολογήσαντας  καὶ  αἰσχύνης  καὶ  ζημίας 
ἀπήλλακται... νενομοθέτηται γὰρ ἐπί τε τοῖς ὀφθαλμιοῖς (Col. 2) ‐la traducción es mía)11. Pues 
bien, si mutatis mutandis –y ya he reconocido antes la heterodoxia- lo aplicamos al Show de 
Truman, queda muy claro que a Truman jamás se le ha permitido ser “natural”, sino que todo su 
vida ha sido concebida para los “ojos” de los demás, para ser contemplada; en suma, es teatral 
(théamai), es falsa. Y queda más claro aún que toda Seahaven y sus actores, una pequeña ciudad, 
nunca han sido otra cosa que pura “convención”, adoptada en este caso, no como quería Sócrates 
desde la creencia de que sólo la convención o ley permite vivir armónicamente conjugando 
intereses contrapuestos, sino con pleno conocimiento de la falsedad a que los condena. Si lo 
consideramos desde esta perspectiva, tanto la traición de Meryl como la de Brandon quedan a mi 
entender automáticamente magnificadas. Una esposa no puede convertir el amor y el 
compañerismo matrimoniales en pura ficción o espectáculo para que sea contemplado, en puro 
teatro, hasta el punto de elegir uno de los peores momentos de Truman, en pleno estado de 
angustia y confusión, para cumplir el rito de la publicidad: ‘Te prepararé una bebida con este 
nuevo producto, Mocacao, hecho con la semilla de cacao de las montañas de Nicaragua sin 
edulcorantes artificiales. He probado otros cacaos, pero éste es el mejor’ (‘Why don’t let me fix 
you some of this new mococoa drink? All natural cocoa beans from the upper slopes of Mount 
Nicaragua. No artificial sweeteners… I’ve tasted other cocoas. This is the best’). Truman incluso 
la asedia para que confiese, y ella lo acabará haciendo inconscientemente cuando Marlon venga a 
rescatarla: ‘¿Cómo pretenden que continúe en estas condiciones? Esto no es profesional’ (‘Oh 
Thank God! How can anyone expect me to carry on under these conditions! It’s 
unprofessional!’). Todo es, por tanto, teatro. Evidentemente, Truman está condenado a la 
interpretación de un guión que otros le han preparado. En este sentido, también él es falso, 
también él hace teatro, pero en ningún caso es un profesional de la falsedad. Lo es Marlon, tan 
poco natural –si seguimos a Antifonte- o tan prisionero –si seguimos a Platón- que, falto de voz 
propia y hablando al dictado del Ungido, le asegura que no forma parte del complot, y que ha 
buscado a su padre y se lo ha traído para que finalmente se reencuentren:  
 
‘Piénsalo, Truman. Si todos están confabulados, yo también lo estaría. No lo estoy, 
Truman, porque no hay ninguna confabulación. Tenías razón en una cosa, no obstante… 
el desencadenante de todo. Sí, lo encontré para ti, Truman. Por esto he venido esta noche. 
Estoy seguro de que tiene muchas cosas que explicarte. Ve con él’. / (Christof): ‘No os 
paséis con la niebla. Preparada la cámara de la grúa. Que entre la cámara del botón… un 
plano abierto’. / (Un técnico): ‘Pasamos a un primer plano’./ (Chr.): ‘No, quédate aquí. 
Subid la música. Ahora pasad a un primer plano’.  
‘Think about it, Truman. If everybody is in on it, I’d have to be in on it, too. I’m not in on 
it, Truman, because, there is no “it”. You were right about one thing, though... The thing 
that started all this. Yes. I found him for you, Truman. That’s why I came by tonight. I’m 
sure he’s got quite a story to tell.  Go to him’. / Chr: ‘Easy on the fog. Stand by, crane 
cam. Crane cam. Button cam 3... And wide, kerb cam 8... Move back and fade up music. 
And now go in close’. 
 
     Sospecha tras sospecha y con pruebas cada vez más evidentes del complot que nadie admite, 
Truman sabe ya que debe huir. Lo hace finalmente por mar superando la hidrofobia que le han 
creado. Se ha embarcado en el Santa María, sabe que ha de abandonar definitivamente la 
                                                          
11 Papiro de Oxirrinco XI, n. 1364 ed. H(unt)., fr. B 44 de la edición de H. Diels- W.Kranz. Die 
Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, 6th edn. Berlin: Weidmann, 1951, rpr. Dublin / Zurich, 1966.  
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confusión –que también es oscuridad- en que ha vivido, y pone rumbo a un mundo nuevo. Pronto 
le descubren y el Ungido, el “Dios” diseñador a quien se le ha sublevado la “criatura”, ha de 
decidir si, teniendo en cuenta la tozudez de Truman, el mundo asistirá por vez primera a la 
retransmisión de una muerte en directo. Él es el Ungido y, como si se tratase de un Jesucristo 
perverso, puede hacer que el mar se enfurezca o se calme de acuerdo con sus malévolos 
intereses. El mundo contiene la respiración viendo cómo Truman se debate entre la vida y la 
muerte en medio de la tormenta. Finalmente, el Ungido cede y le permite continuar la 
navegación. De repente, el Santa María ha de renunciar a un mundo nuevo y choca contra el 
límite del ciclorama. Hasta ahora, la condición de prisionero de Truman se había evidenciado en 
la imagen aérea del estudio gigantesco presentado como una semiesfera invertida que cierra 
completamente a sus ocupantes, o en la imagen aérea de la isla de Seahaven rodeada por el mar 
que Truman jamás podrá cruzar por razón de su hidrofobia, o incluso en la imagen reiterada de 
Truman y Marlon conversando o jugando en el viaducto cortado, a medio construir, y que no les 
dejaría salir de Seahaven aunque quisieran. Ahora, en cambio, asistimos a una verdadera 
“epifanía” de la prisión y, aunque continuamos estando donde estábamos, es decir, sin saber si la 
imagen platónica de la caverna ha inspirado o no y en el grado que fuere la mente creadora de 
Andrew Niccol, lo cierto es que la imagen del espolón del velero incrustándose en la pared del 
estudio y revelando a Truman los límites que lo han ahogado siempre es impagable desde la 
perspectiva de la Tradición Clásica. En efecto, Truman se pone en pie, comienza a caminar hacia 
la pared del ciclorama, acerca la mano para tocarla y he aquí que se descubre a sí mismo como 
sombra, como simulacro, como imagen proyectada sobre un fondo, como un ser iluminado y 
filmado, como un ser a quien, como decía Silvia, le han forzado a interpretar un papel, cuando, ni 
ha podido escogerlo ni tan sólo decidir libremente si quería ejercer de intérprete. 
     El enfrentamiento Dios / criatura ya no puede aplazarse más. Christof prueba de embaucar a 
Truman: ‘Escúchame Truman. Allí fuera no hay más verdad que la que hay en el mundo que he 
creado para ti: las mismas mentiras, los mismos engaños, pero, en mi mundo, tú no has de temer 
nada… Éste es tu lugar, aquí conmigo’ (‘Listen, Truman. There’s no more truth out there than in 
the world I created for you. The same lies, the same deceit. But in my world, you have nothing to 
fear… You belong here. With me’). Ya antes, en pleno duelo radiofónico con Silvia, Christof 
había dicho: ‘Le he dado a Truman la oportunidad de llevar una vida normal. El mundo en que 
vives tú, sí está enfermo. Seahaven es lo que el mundo debería ser’ (‘I have given Truman a 
chance to lead a normal life. The world, the place you live in is the sick place. Seahaven’s the 
way the world should be’). Él mismo lo ha dicho: ‘en mi mundo’. Si Platón ha de ser nuestra 
referencia, porque éste era el final de nuestro recorrido, podríamos decir que Christof comete el 
mismo error que Platón al concebir La República. Efectivamente, Platón fue testimonio del 
esplendor y declive –también moral- de Atenas, buscó desilusionado un fundamento estable 
sobre el que poder levantar un mundo seguro, atisbó la Idea y, a partir de entonces, entendió el 
mundo de aquí como un mero reflejo del mundo superior. Él, sin embargo, por el hecho mismo 
de haber visto la Idea, se sintió capaz de diseñar un Estado ideal. En cualquier caso, la 
regeneración ética de los ciudadanos, sean atenienses o cualesquiera otros, es imposible si la 
república es sólo de uno y no de todos, si no se permite que todos y cada uno de los ciudadanos 
sean diseñadores de su modelo de convivencia, evitando así el peligro de tener que interpretar, 
como Truman, el papel que otros han pensado para ellos.  
     No obstante, Platón era el final de nuestro primer viaje y lo era para bien, o, dicho de otro 
modo, para declararnos cautivados por una imagen que exhorta a abandonar todo tipo de 
prisiones y a abominar de todo tipo de sombras. Y, en este sentido, puesto que Platón pedía que 
se aplicara su imagen, apliquémosla nosotros al caso de Truman y aceptemos que este héroe 
singular acierta al no escuchar los cantos de sirena de Christof, ya que, más allá de la triste 
condición de los prisioneros platónicos en su caverna, es evidente también que las cavernas 
pueden ser doradas y ofrecer una protección tentadora, aunque un “Yo” sin ataduras ni 
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dependencias es siempre mejor que una existencia teledirigida. Cuando Truman salga por la 
portezuela que descubrirá en la pared del ciclorama, es evidente que iniciará un viaje horizontal 
que ha de llevarlo a mezclarse con los hombres y no a elevarse verticalmente –metafísicamente- 
hacia el mundo inteligible. Ya lo avanzábamos al principio: la aplicabilidad de las imágenes 
choca también con sus límites, pero quizá por la misma razón hay que señalar ahora que, en este 
caso y paradójicamente, la libertad de Truman llega cuando se introduce en la oscuridad de la 
portezuela y no en la Luz definitiva que Platón atisbó. El final de The Truman Show es 
francamente decepcionante y revela hasta qué punto los verdaderos prisioneros, más que el 
mismo Truman, son los espectadores adictos a una emisión que se ha prolongado durante años. 
Ha habido, es cierto, grandes manifestaciones de alegría por parte de todo el mundo al ver que 
Truman decidía finalmente “desencadenarse”, pero la cruda realidad es que los dos vigilantes del 
parking, al ver que la emisión ha finalizado se preguntan: ‘¿Veamos qué dan ahora?’ (‘Let’ see 
now what else is on’). 
 
     La segunda ruta cinematográfica hacia la imagen platónica de la caverna que querría proponer 
es plenamente ortodoxa. Se trata de El conformista de Bernardo Bertolucci (1970), adaptación 
cinematográfica de la novela homónima de Alberto Moravia (1951). Su protagonista principal es 
Marcello Clerici, un hombre que, como resultado de una psicología atormentada, desea ante todo 
convertirse en un hombre normal o, dicho de otro modo, integrarse en la sociedad que lo rodea, 
aceptando los dictados del régimen fascista –el llamado “ventennio”- que gobernó Italia hasta la 
caída de Benito Mussolini. El conformismo de Marcello Clerici llega al extremo del 
colaboracionismo voluntario, de manera que el régimen, aprovechando que fue alumno del 
profesor Quadri, miembro destacado de la resistencia y exiliado, no duda en aceptar su 
ofrecimiento y le encarga una misión macabra. En efecto, Clerici piensa ir a la capital francesa 
en viaje de luna de miel y, aprovechando esta oportunidad, su misión consistirá en entrar en 
contacto con el profesor Quadri, ganarse su confianza y, por último, obtener todos los datos 
necesarios para que los sicarios de turno lo asesinen. Los Clerici llegan, pues, a París y Marcello, 
presentándose como antiguo alumno suyo, le pide que le reciba para tener el placer de saludarle 
y departir un poco con él. El encuentro tiene lugar sin demasiados contratiempos y Marcello 
rememora una vieja costumbre del profesor a fin de romper el hielo inicial: 
 
Profesor Quadri: ‘Es muy curioso, Clerici. ¿Usted ha hecho todo este viaje sólo para 
verme?’. 
Marcello: ‘Recuerde profesor. Cuando entraba en clase, cerraba las ventanas. No 
soportaba toda aquella luz ni todo aquel ruido. Más tarde comprendí por qué tenía la 
costumbre de hacerlo. Todos estos años, ¿sabe qué es lo que ha quedado más firmemente 
grabado en mi memoria? Su voz: “Imaginen un gran calabozo en forma de cueva. Dentro, 
unos hombres, que han vivido allí desde que eran niños, encadenados y forzados a mirar 
la parte del fondo de la cueva. A sus espaldas, lejos, parpadea una luz de fuego. Entre el 
fuego y los prisioneros imaginen un muro bajo como el pequeño escenario por encima del 
cual los titiriteros muestran sus títeres”. ‘Esto fue el veintiocho de noviembre’. 
P: ‘Sí, lo recuerdo’. 
M: “Traten de imaginar a otros hombres paseando por detrás de este muro trasladando 
estatuas de madera y de piedra. Las estatuas son más altas que el muro”. 
P: ‘No podía haberme traído de Roma un regalo mejor que estos recuerdos, Clerici: los 
prisioneros encadenados de Platón’.  
M: ‘Y ¿cómo se parecen a nosotros?’. 
P: ‘¿Y qué ven?’. 
M: ‘¿Qué ven?’. 
P: ‘Usted, que viene de Italia, debería saberlo por experiencia’. 
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M: ‘Sólo ven las sombras que el fuego proyecta sobre el fondo de la cueva que hay ante 
ellos’. 
P: ‘Sombras. Reflejos de las cosas, como les pasa a Ustedes en Italia’. 
M: ‘Y si fueran libres y pudieran hablar, ¿podrían decir que las sombras son la realidad y 
no una visión?’. 
P: ‘Sí, sí, correcto. Confundirían con la realidad las sombras de la realidad. ¡Ah! El mito 
de la gran cueva. Ésta fue la tesis de licenciatura que Usted me propuso. ¿La terminó 
después?’. 
M: ‘Usted se marchó. Traté otro tema’. 
P: ‘Lo lamento mucho, Clerici. Tenía tanta fe en Usted, en todos ustedes’. 
M: ‘No, no lo creo. Si fuera cierto, no habría marchado de Roma’12.  
Professor Quadri: ‘It’s very curious, Clerici. You come all this way only to see me?’.  
Marcello: ‘Remember, professor. As soon as you used to enter the classroom, you shut 
the windows. You couldn’t stand all that light and noise. Later I understood why you used 
to do that. All these years, you know what remained most firmly imprinted on my 
memory? Your voice. “Imagine a great dungeon in the shape of a cave. Inside men 
who’ve lived there since childhood all chained and forced to face back of the cave. 
Behind them, far away, a light of fire flickers. Between the fire and the prisoners, imagine 
a low wall, similar to that little stage on which a puppeteer shows his puppets”. ‘That 
was november 28’. 
P: ‘Yes, I remember’.  
M: “And try to imagine some other men passing behind that little wall bearing statues 
made of wood and stone. The statues are higher than the wall”. 
P: ‘You could not have brought me from Rome a better gift than these memories, Clerici: 
the enchained prisoners of Plato’. 
M: ‘And how do they resemble us?’. 
P: ‘And what do they see, the prisoners?’. 
M: ‘What do they see?’. 
P: ‘You, who come from Italy, should know from experience’. 
M: ‘They see only the shadows that fire makes on the back of the cave that faces them’. 
P: ‘Shadows, the reflections of things like what’s happening to you people in Italy’. 
M: ‘Say those prisoners were at liberty and could speak up. Mightn’t they call the 
shadows they see reality, not visioned?’. 
P: ‘Yes, yes. Correct. They would mistake for reality the shadows of reality. Ah! The myth 
of the great cave! That was the graduate thesis you proposed to do for me? Did you 
finished it afterwards?’. 
M: ‘You departed. I used a different theme’. 
P: ‘I’m truly sorry, Clerici. I had so much faith in you, in all of you’. 
M: ‘No, I don’t believe it. If that were true, you’d never have left Rome’. 
 
     ‘Los prisioneros de Platón’. En este caso, por tanto, no nos falta la explicitación del referente 
antiguo y, por otro lado, la intención es muy clara: la imagen del filósofo nos ayuda a crear otra 
imagen análoga, a visualizar todo un país, Italia, “encavernado” o encarcelado por la dictadura 
fascista, oscurecido como el negro de los uniformes de sus soldados. La libertad de pensamiento 
ha sido prohibida por el régimen, los ciudadanos se han convertido en súbditos de una sola 
Verdad y de un Dictador. Se les ha convocado incluso a una loca aventura imperialista –
Abisinia- tratando de restaurar la gloria de la Roma Imperial. Fueron muchos los que se dejaron 
seducir y no comprendieron que, como ya advirtiera Platón, tan sólo veían sombras, puros 
                                                          
12 La traducción es mía siguiendo la edición original en inglés de la película. 
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simulacros, y que la realidad siempre reside en algún otro lugar sin muros, tanto físicos como 
espirituales, donde la luz no encuentra barreras. Fascinaciones al margen, el ahogo bajo la 
dictadura fascista es tal que parece incluso vaciar las personas hasta dejarlas sin voluntad propia, 
hasta “conformarse” en lugar de rebelarse –es decir, el caso de Marcello.  
     No obstante, esta eficaz y efectiva alusión a la imagen platónica de la caverna no aparece en 
la novela de Moravia, sino tan sólo en la adaptación cinematográfica de Bernardo Bertolucci. 
Sabemos bien que toda traducción implica traición al original y que las adaptaciones 
cinematográficas son también en cierto sentido una traducción. Y, sin embargo, cabría 
preguntarse si Bertolucci puede tener razones poderosas para apoyarse en Platón, no fuera que el 
conjunto de la obra de Alberto Moravia y, más concretamente, la misma novela El conformista 
contenga una serie de imágenes “cavernosas” y de talante platónico que justifiquen plenamente 
la elección de Bertolucci convirtiéndola en un acierto notabilísimo. En este sentido, pues, querría 
presentar dos pasajes que considero especialmente significativos: 
 
“Quiso volver con la memoria (Marcello) a la primera ocasión en que había advertido su 
existencia: a la visita al prostíbulo de S… recordó que le había impactado la luminosidad 
de su frente… la pureza, que le había parecido adivinar mortificada y profanada en la 
prostituta y triunfante en Lina. El asco de la decadencia, de la corrupción y de la impureza 
que lo había perseguido toda su vida y que su matrimonio con Giulia no había mitigado, 
ahora comprendía que sólo la luz radiante que rodeaba la frente de Lina podía hacerlo 
desaparecer… Así, naturalmente, espontáneamente, sólo por la fuerza del amor, 
reencontraba por medio de Lina la normalidad tan soñada. Pero no la normalidad casi 
burocrática que había perseguido todos aquellos años, sino otra normalidad de tipo casi 
angélico. Ante esta normalidad luminosa y etérea, el pesado fardo de sus compromisos 
políticos, de su matrimonio con Giulia, de su vida razonable y apagada de hombre de 
orden, demostraba ser sólo un simulacro molesto adoptado por él en la inconsciente 
espera de un destino más digno. Ahora se liberaba…”13. 
“Volle riandare con la memoria alla prima volta che aveva avvertito la sua esistenza: 
alla visita alla casa di tolleranza a S… Rammentò che era stato colpito dalla luminosità 
della fronte di lei… la purezza che gli era sembrato di intravvedere mortificata e 
profanata nella prostituta e trionfante in Lina. Il ribrezzo della decadenza, della 
corruzione e dell’impurità che l’aveva perseguitato tutta la vita e che il suo matrimonio 
con Giulia non aveva mitigato, adesso comprendeva che soltanto la luce radiosa di cui 
era circondata la fronte di Lina, poteva dissiparlo…Così naturalmente, spontaneamente, 
per sola forza d’amore, egli ritrovava attraverso Lina la normalità tanto sognata. Ma non 
la normalità quasi burocratica che aveva perseguito per tutti quegli anni, bensì altra 
normalità di specie quasi angelica. Di fronte a questa normalità luminosa ed eterea, la 
pesante bardataura dei suoi impegni politici, del suo matrimonio con Giulia, della sua 
vita ragionevole e smorta di uomo d’ordine, si rivelava nient’altro che un simulacro 
ingombrante da lui adottato in inconsapevole attesa di un più degno destino. Ora egli se 
ne liberava e ritrovava se stesso attraverso gli stessi motivi che gliel’avevano fatto, suo 
malgrado adottare”14. 
 
.     Se nos habla aquí del impacto que la esposa de Quadri, Lina, causó en Marcello 
comparándolo con el negativo que también le causó una prostituta en el prostíbulo en que recibió 
órdenes precisas referentes a su misión –la elección del marco por parte de Moravia es 
demasiado elocuente para que yo deba añadir comentario alguno. Bertolucci lee El conformista 
de Moravia en clave platónica, los italianos se han convertido en los prisioneros de una caverna 
                                                          
13 Las traducciones son mías siguiendo la edición italiana. 
14 Moravia, A. Il conformista. Milano: Bompiani (edizione da Tonino Tornitore), p. 203. 
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y, desde esta perspectiva, casi como quien abandona el mundo material para ascender hacia el 
ideal, la fuerza demónica de éros encarnada en Lina –amor, pero básicamente deseo- es 
trascendental. Antes de su aparición, todo era oscuridad, ya sea la normalidad burocrática que él 
había perseguido hasta ahora, el agobio de los compromisos políticos, un matrimonio de 
conveniencia o una vida aletargada -es decir, casi muerta o apagada por el orden y la disciplina 
elevados a la categoría de Deber absoluto. En suma, una sombra o simulacro –como aquellas que 
veían los prisioneros de Platón- de algo más digno y capaz de provocar ilusión en lugar de 
resignación o conformismo. Ahora comprende que ha sido prisionero y que su objetivo principal 
es alcanzar la libertad. O, dicho de otro modo y siguiendo las indicaciones de Bertolucci -¿y de 
Moravia?-: hay que abandonar la caverna para dejarse deslumbrar por la luz y pureza de Lina, 
verdadera sutilización uránica –angelical- de un espíritu agobiado por la negrura-pesadez del 
fascismo. 
     El segundo pasaje, leído desde la adaptación de Bertolucci y teniendo en cuenta la 
introducción en el guión de la imagen platónica de la caverna, es a mi entender aún más 
significativo:  
 
“Se trataba, pensó (Marcello), de considerar acabado y enterrado todo un período de su 
vida y volver a empezar de nuevo en otro país y con medios diferentes… estaba decidido 
a no permitir que el crimen que realmente cometió, el de Quadri, le envenenase con sus 
tormentos de una vana búsqueda de purificación y normalidad. El pasado, pasado era. 
Quadri estaba muerto, y, más pesado que la piedra de una tumba, él haría caer sobre 
aquella muerte la lápida definitiva de un olvido completo… Se había dejado limitar 
voluntariamente, obstinadamente, estúpidamente, por unas ataduras indignas y por unas 
obligaciones más indignas todavía; y todo por el espejismo de una normalidad que no 
existía; ahora las ataduras se habían roto, las obligaciones se habían disuelto, él volvía a 
ser libre y sabría usar su libertad… Todo en la vida de su hija, pensó, tenía que ser 
energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, frescor y aventura; todo tenía que 
perecerse a un paisaje que no conocía ahogos ni sofocos… Sí, pensó, ella tenía que vivir 
en plena libertad”. 
“Si trattava, pensò, do considerare finito e sepolto tutto un periodo della sua vita e di 
ricominciare daccapo, su un piano e con mezzi diversi… era risoluto a non permettere 
che il delitto commesso davvero, quello di Quadri, lo avvelenasse con i tormenti di una 
vana ricerca di purificazione e di normalità. Quello che era stato era stato, Quadri era 
morto, e, più pesante di una pietra tombale, egli avrebbe calato su quella morte la lapide 
definitiva di un oblio completo… Egli si era costretto volontariamente, ostinatamente, 
stupidamente, dentro legami indegni e in impegni ancora più indegni; e tutto questo per il 
miraggio di una normalità che non esisteva; adesso questi legami erano spezzati, questi 
impegni dissolti, e lui tornava libero e avrebbe saputo fare uso della libertà… Tutto nella 
vita di sua figlia, pensò, avrebbe dovutto essere brio, estro, grazia, leggerezza, 
limpidezza, freschezza e avventura; tutto avrebbe dovuto rassomigliare ad un paesaggio 
che non conosce afe né caligini… Sì, pensò ancora, ella doveva vivere in piena libertà”15. 
 
     El régimen fascista ha caído y Marcello Clerici se adapta ahora a la nueva situación política. 
Para quien como Bertolucci ha leído El conformista en clave platónica -¿y para Moravia?-, es 
fácil imaginarse un colaboracionista intentando sepultar para siempre un pasado del que le 
conviene huir. Al fin y al cabo, se trata de pensar en una caverna que, a diferencia de la 
platónica, no tiene salida, sino que, cerrada herméticamente después de haber introducido en ella 
todo tipo de escombros: recuerdos incriminadores, un asesinato y una buena cantidad de 
                                                          
15 Pp. 286-88. 
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remordimientos -es decir, oscuridad física acogiendo oscuridad espiritual y ética- quedará 
definitivamente instalada en el centro de su personalidad. ¿Será libre? Probablemente no, porque 
Marcello sabe muy bien –antes había querido enterrar ya los episodios más oscuros de su 
infancia y no lo consiguió- que el subconsciente, por más oculto que se halle en las 
profundidades del “yo”, daña al fin, de modo que, tarde o temprano, hay que tener el coraje de 
adentrarse en esta peculiar caverna en lugar de huir de ella para descubrir, aunque sea con horror, 
los límites, ataduras, obligaciones y espejismos –sombras o simulacros- que lo han anulado como 
persona. Por consiguiente, la caverna no desaparecerá, pero todo puede ser diferente para su hija. 
Como si se tratara de aquel prisionero que Platón imagina saliendo al exterior, su hija –y sin que 
a ella por suerte deban arrastrarla- conocerá la luz y toda una serie de antónimos de la pesadez y 
del agobio propios de una vida encadenada: energía, inspiración, gracia, ligereza, limpidez, 
frescor y aventura. El ahogo y el acaloramiento corresponden a espacios cerrados, mientras que 
la libertad es adicta a los paisajes abiertos. Toda Italia ha salido de la prisión y Marcello espera 
como mínimo que su hija goce de una libertad que probablemente la hará pura y radiante como 
Lina. 
 
     En 1993 Richard Attenborough dirigió con guión de William Nicholson16 Shadowlands17 
(Tierras de penumbra) sobre la vida y obra del profesor –fellow- del Magdalen College de 
Oxford: Clive Staple Lewis. El profesor Lewis fue muy conocido por sus estudios de Literatura 
Medieval y, en particular, por La alegoría del amor (The Allegory of Love), publicado por la 
Oxford University Press en 1936, donde, por ejemplo, se analizaba en profundidad el rico 
significado alegórico del Roman de la Rose, obra de Guillaume de Lorris y Jean de Meun. La 
película nos lo muestra precisamente explicando a sus alumnos el profundo significado alegórico 
del roman, aparte del hecho de que él mismo escribiera literatura alegórica. En efecto, el profesor 
Lewis fue mucho más conocido aún por sus escritos, conferencias y charlas sobre religión18 y, 
más en concreto, sobre la experiencia religiosa, así como por las famosísimas Crónicas de 
Narnia (The Chronicles of Narnia), un notable y curioso ejemplo de literatura infantil que, más 
allá de la lectura literal del texto, invita a los jóvenes a interpretarlo alegóricamente, puesto que, 
detrás del león bondadoso Asland19, su muerte a manos de la bruja y su posterior resurrección, se 
esconde la figura de Jesucristo y la concepción cristiana de la existencia. El último capítulo del 
último libro –el séptimo- de las Crónicas de Narnia se titula precisamente “Farewell to 
Shadowlands” (“Adiós a tierras de penumbra”) donde puede leerse lo siguiente: 
 
‘El águila tiene razón’, dijo Lord Digory. ‘Escucha Peter. Cuando Asland decía que no 
podrías volver a Narnia, se refería a la Narnia en que tú pensabas. Pero aquella no era la 
Narnia real. Aquella tuvo un principio y un fin. Sólo era una sombra o copia de la Narnia 
real que siempre ha estado y siempre estará aquí, del mismo modo que nuestro mundo, 
Inglaterra, y todo, sólo es una sombra o copia de alguna cosa en el mundo real de Asland. 
No tienes por qué llorar por Narnia, Lucy. Todo lo que era importante de la vieja Narnia, 
todos los seres amados, ha sido traspasado a la Narnia real a través de la Puerta. Y, por 
descontado, es diferente; tan diferente como algo real lo es respecto de una sombra, o el 
estado de vigilia respecto de un sueño… Todo se halla en Platón, todo en Platón: ¡Dios 
mío, ¿qué les enseñan en estas escuelas?!’20. 
                                                          
16 Autor de la obra teatral: Shadowlands, a play. London: Samuel French, 1992. 
17 Tierras de penumbra. Record Visión, S. A., 1994. En inglés distribuida por BMG, 1994. 
18 Donde la alegoría como herramienta literaria con voluntad exegética –por ejemplo en The Pilgrim’s 
Regress- juega también un papel importante.  
19 Piénsese sobre todo en el segundo libro de las Crónicas de Narnia (The Chronicles of Narnia) titulado 
El león, la bruja y el armario (The Lion, the Witch and the Wardrobe). London: Harper Collins, 1980. 
20 La traducción es mía siguiendo la edición inglesa. 
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‘The Eagle is right’, said the Lord Digory. ‘Listen Peter. When Asland said you could 
never go back to Narnia, he meant the Narnia you were thinking of. But that was not the 
real Narnia. That had a beginning and an end. It was only a shadow or a copy of the real 
Narnia which has always been here and always will be here: just as our world, England 
and all, is only a shadow or copy of something in Asland’s real world. You need not 
mourn over Narnia, Lucy. All of the old Narnia that mattered, all the dear creatures, have 
been passed drawn into the real Narnia through the Door. And of course it is different; as 
different as a real thing is from a shadow or as waking life is from a dream … It’s all in 
Plato, all in Plato: bless me, what do they teach them at these schools!’21.  
 
     El profesor Lewis describía su situación –en realidad, la de cualquier ser humano- como la de 
un hombre que camina por un jardín con un centro protegido por muros; algunos los ha superado 
ya, de tal suerte que, cada vez más, dirige su atención desde el jardín al Jardinero, desde la 
belleza terrenal a quien crea Belleza: Dios. Y también la entendía como una navegación 
conjunta; su mujer –Joy Gresham, la poetisa americana con quien contrajo matrimonio y que 
moriría de cáncer- ya había llegado a puerto, mientras que él permanecía en shadowlands, en 
tierras de penumbra22. Es evidente que Lewis alegoriza a partir del Roman de la Rose viéndose a 
sí mismo como el amante de la rosa que, a fin de alcanzarla, debe ir superando los muros que le 
impiden llegar primero al jardín interior y, por último, a la rosa o Dios. Y alegoriza igualmente 
interpretando su vida como una navegación; pero, en cualquier caso, lo que no deberíamos 
olvidar ahora es que, como acabamos de ver, conoce perfectamente a Platón, su imagen de la 
caverna y su exhortación filosófica a no confundir, como hacían los prisioneros en su oscura 
prisión, el ámbito de la apariencia, el ámbito de las sombras o simulacros, con la realidad que las 
proyecta. La vida de un cristiano, parece decirnos el profesor, ha de ser, a pesar de todas las 
adversidades posibles, forzosamente esperanzada porque habrá un final luminoso, un tránsito 
hacia una dimensión diferente donde toda oscuridad desaparecerá. De hecho, en el primer libro 
de las Crónicas de Narnia titulado El sobrino del mago (The Magician’s Nephew) se nos cuenta 
que los niños y niñas protagonistas de esta serie de aventuras llegan a un mundo diferente y 
luminoso atravesando el fondo de un armario. Con este sencillo ardid literario, se visualiza el 
paso desde la prisión, caverna o sombras de un mundo poco habituado a la magia, a la Realidad. 
Sin embargo, según él hay que ser siempre conscientes de que, por el hecho mismo de ser 
humanos, vivimos en tierras de penumbra, esto es, en la caverna platónica, que, por suerte, 
abandonaremos algún día23. 
     R. Attenborough acierta, pues, cuando sobreimpresiona los títulos de su película sobre unas 
imágenes de Oxford en penumbra -me imagino que al atardecer-, del mismo modo que cuando, 
muerta ya Joy, el profesor Lewis ha de consolar a su hijastro, los presenta a ambos en el desván 
en plena penumbra –“encavernados”- hablando y llorando ante un armario que ni es mágico ni 
puede hacerles la magia de devolverles al ser amado. Las lágrimas acentúan ciertamente la 
tristeza y la dificultad humana para aceptar esta etapa de oscuridad y sufrimiento en la ruta hacia 
                                                          
21 Lewis, C. S. The Cronicles of Narnia 7: The Last Battle. London: HarperCollins, 1980. 
22 Véase –escúchese de hecho- Brian Sibley. Shadowlands. The Love Story of C. S. Lewis and Joy 
Gresham. London: Harper Collins Audio Books, 1994. 
23 C. S. Lewis explica su interés por Platón en Surprised by Joy. London: Fount, Harper Collins 
Publishers, 1977: “Entre los autores antiguos… los más religiosos -Platón, Esquilo, Virgilio- eran 
claramente aquellos de los que podía nutrirme… aquellos escritores que no sufrieron de religión y con 
quienes, en teoría, mi simpatía debería haber sido completa –Shaw, Wells, Mill, Gibbon y Voltaire-, en 
ellos parecía no haber profundidad” (“Among ancient authors… The most religious (Plato, Aeschylus, 
Virgil) were clearly those on whom I could really feed… those writers who did not suffer from religion 
and with whom in theory my sympathy ought to have been complete –Shaw and Wells and Mill amd 
Gibbon and Voltaire-… There seemed to be no depth in them” -p. 171). 
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la Felicidad absoluta. De hecho, en pleno viaje de luna de miel a un valle maravilloso que, de un 
modo u otro, siempre estuvo presente en la memoria del profesor Lewis, él tiene la falsa 
sensación de haber llegado al paraíso y de haber abandonado las sombras para siempre. No 
quiere estar en ningún otro lugar ni espera que suceda nada más. Pero Joy, desahuciada ya, sabe 
recordarle que la penumbra continúa y que ella morirá, porque esta realidad todavía cavernosa en 
que viven los humanos está hecha de cambio y transformación –de dolor, por tanto-, a diferencia 
de aquel otro mundo superior donde la Idea permanece siempre igual a sí misma y, en 
consecuencia, incólume24. El aprendizaje es duro, pero, después de la muerte de Joy, de nuevo en 
el valle dorado y acompañado de su hijastro, W. Nicholson le hace pronunciar las palabras 
siguientes: ‘Dos veces en esta vida he podido escoger, como niño y como hombre. El niño 
escogió la seguridad, el hombre escoge el sufrimiento. El dolor de ahora es parte de la felicidad 
de entonces, éste es el trato’ (‘Twice in my life I’ve been given the choice: as a boy and as  a 
man. The boy chose safety, the man chooses suffering. The pain now is part of the happiness 
then. That’s the deal’).                  
      
     Albert Lewin dirigió en 1945 The Picture of Dorian Gray25, adaptación cinematográfica de la 
novela homónima de Oscar Wilde. Es muy probable que, al escribir el guión, este singular 
director de Hollywood no reparara en algunos de los aspectos que yo señalaré ahora, pero lo 
cierto es que las imágenes que creó los ilustran a la perfección. Es mejor, empero, comenzar por 
el principio. Oscar Wilde conocía muy bien la imagen platónica de la caverna, además de ser él 
mismo la encarnación casi perfecta del amante griego –erastés. En efecto, en La decadencia de 
la mentira, decidió presentar en forma de diálogo sus tesis sobre la naturaleza del Arte, y llegó a 
afirmar que es la Vida la que imita al Arte y que éste último no es expresión del espíritu o 
carácter de época alguna. Éstos son los puntos de vista diferentes de Cyril y Vivian: 
 
C: ’Seguramente reconocerás que el Arte expresa el carácter de su época, el espíritu de su 
tiempo, las condiciones sociales y morales que lo rodean y bajo cuya influencia es creado’ 
… V: ‘¡De ninguna manera! El Arte nunca expresa otra cosa que a sí mismo. Éste es el 
principio de la nueva estética… Desde luego, las naciones y los individuos tienen siempre 
la impresión de que es de ellos de quienes están hablando las Musas, intentando hallar en 
la tranquila dignidad del Arte un espejo de sus propias pasiones turbias, y olvidando 
siempre que el cantor de la vida no es Apolo, sino Marsias. Alejado de la realidad, y con 
sus ojos lejos de las sombras de la caverna, el Arte nos revela su propia perfección’26.  
C: ‘Surely you would acknowledge that Art expresses the temper of its age, the spirit of its 
time, the moral and social conditions that surround it, and under whose influence it is 
produced’…. V:  ‘Certainly not!  Art never expresses anything but itself. This is the 
principle of my new aesthetics… Of course, nations and individuals… are always under 
the impression that it is of them that the Muses are talking, always trying to find in the 
                                                          
24 Casi como la distinción entre el “ser” y el “devenir” de Platón, Timeo 27d-28, 3: ‘Así, pues, en mi 
opinión cumple en primer lugar establecer la diferencia siguiente: ¿qué es lo que es siempre y no deviene, 
y que es lo que siempre deviene y nunca es? Uno podemos captarlo con la inteligencia mediante el 
razonamiento en la medida en que es siempre según sí mismo (igual a sí mismo) –es inmutable-, del otro 
podemos opinar mediante la creencia que deriva de la percepción sensible ajena a la razón, en la medida 
en que nace y muere y nunca es –es mutable-‘ (Ἔστιν οὖν δὴ κατ’ ἐμὴν δόξαν πρῶτον διαιρετέον τάδε· 
τί τὸ ὂν ἀεί, γένεσιν δὲ οὐκ ἔχον, καὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεί, ὂν δὲ οὐδέποτε; τὸ μὲν δὴ νοήσει μετὰ 
λόγου περιληπτόν, ἀεί κατὰ ταὐτα ὄν, τὸ δ’ αὖ δόξῃ μετ’ αἰσθήσεως ἀλόγου δοξαστόν, γιγνόμενον 
καὶ ἀπολλύμενον, ὂντως δὲ οὐδέποτε ὂν –la traducción es mía según la edición de  J. Burnet, Platonis 
Opera, vol. 2 Oxford: Clarendon Press, 1972). 
25 El retrato de Dorian Gray. MGM/UA Home Video, 1997. 
26 Las traducciones son mías siguiendo los originales en inglés. 
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calm dignity of imaginative art some mirror of their own turbid passions, always 
forgetting that the singer of life is not Apollo but Marsyas. Remote from reality, and with 
her eyes turned away from the shadows of the cave, Art reveals her own perfection’27. 
 
     El orgulloso esteta recuerda a quien desee escucharle que, si se trata de cantar la vida 
cotidiana y las pasiones turbias –oscuras- que le están asociadas, no se puede esperar la ayuda 
del luminoso Apolo, sino de alguien inferior o, más concretamente, de quien perdió una 
competición desigual que nunca debiera de haber tenido lugar: Marsias. Es cierto que, para 
algunos, la realidad de los hombres y su vida atareada es ya una realidad, incluso la Realidad, 
digna y ajena a la oscuridad, física y moral, de la caverna, pero para Vivian el Arte pertenece a 
una dimensión superior y no tiene vocación de portavoz del espíritu de época alguna; bien al 
contrario, enamorado narcisísticamente de sí mismo, se aleja de la realidad de los humanos y de 
las épocas, en que sin duda reinan todavía sombras de imperfección. 
     Pocos como Oscar Wilde, en efecto, han sabido abrir los ojos de la humanidad respecto de un 
vicio que a veces resulta difícil de descubrir y aún más de reconocer, esto es, el de 
autoencarcelarse insensatamente en todo tipo de prisiones y por todo tipo de motivos:  
 
‘La Humanidad ha entrado continuamente en las prisiones del puritanismo, el filisteísmo, 
el sensualismo y el fanatismo, y puesto bajo llave a su propio espíritu. Pero después de un 
tiempo surge un enorme deseo de mayor libertad, de autoconservación’ (‘Mankind has 
been continually entering the prisons of Puritanism, Philistinism, Sensualism, Fanaticism, 
and turning the key on its own spirit: But after a time there is an enormous desire for 
freedom –for self-preservation’28).  
‘Apruebo a Jean Moréas y su escuela por querer restablecer la armonía griega y hacernos 
volver al estado dionisíaco de la mente. El mundo tiene mucho deseo de alegría. Aún no 
nos hemos librado del abrazo sirio y sus divinidades cadavéricas. Estamos siempre 
sumergidos en el reino de las sombras. Mientras esperamos una nueva religión de la luz, 
que el Olimpo nos sirva de abrigo y refugio. Debemos dejar a nuestros instintos reír y 
juguetear al sol como un grupo de niños sonrientes. Amo la vida. Es tan bella’ (‘I approve 
of Moréas and his school for wanting to reestablish Greek harmony and to bring back to 
us the Dionysian state of mind. The world has such a thirst for. We are not yet released 
from the Syrian embrace and its cadaverous divinities. We are always plunged into the 
kingdom of shadows. While we wait for a new religion of light, let Olympus serve as 
shelter and refuge. We must let our instincts laugh and frolic in the sun like a troop of 
laughing children. I love life. It is so beautiful’29).  
“Cunningham Graham, que también había estado en la cárcel, le escribió a Wilde una 
carta llena de elogios, y Wilde, agradeciéndoselo, respondió: ‘Yo…desearía que 
pudiésemos encontrarnos para hablar sobre las numerosas cárceles de la vida: cárceles de 
piedra, cárceles del intelecto, cárceles de la moralidad, etcétera. Todas las limitaciones, 
externas o internas, son cárceles, muros, y la vida es una limitación’” (“Cunningham 
Graham, who had been in prison himself, wrote Wilde a letter full of praise, and Wilde, in 
thanking him, replied, 'I ... wish we could meet to talk over the many prisons of life -
prisons of stone, prisons of passions, prisons of intellect, prison of morality and the rest. 
All limitations, external or internal, are prisons –walls, and life is a limitation’”30)  
                                                          
27 The Project Gutemberg Etexts of Oscar Wilde. 
28 Ellmann, R. Oscar Wilde. London: Hamish Hamilton, 1987, p. 41. 
29 Pp. 328-9. 
30 P. 526. Y su declive personal se parece también, y mucho, a la caída en las profundidades de la prisión 
o caverna: ‘Los dioses me lo habían dado casi todo… Pero me dejé tentar por largos períodos de un 
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     Por consiguiente, no debe extrañarnos que, en The Picture of Dorian Gray, O. Wilde –y, 
sinceramente, no creo equivocarme- ose concebir lo que quizá sólo él, convencido de los 
beneficios indudables de la paradoja, podía plantear: la imagen platónica de la caverna como 
espacio del que conviene salir pero en el que también conviene entrar, según se trate de 
ahuyentar los fantasmas del miedo y del prejuicio o de optar por un conocimiento y una 
experiencia faltos de límites y prohibiciones. He aquí, pues, las reflexiones de un Dorian Gray 
transformado ya por Lord Henry Wotton, su verdadero mistagogo en el misterio del goce, 
experiencia o aísthesis: 
 
“El culto de los sentidos se ha denigrado a menudo… al sentir los hombres un terror 
natural… por las sensaciones y las pasiones que parecen más fuertes que ellos mismos, y 
que son conscientes de compartir con las formas menos organizadas de la existencia. Pero 
a Dorian Gray le parecía que no se había entendido nunca la auténtica naturaleza de los 
sentidos, y que habían permanecido en un estado salvaje y animal simplemente porque el 
mundo había intentado someterlos o matarlos por medio del dolor, en lugar de aspirar a 
convertirlos en elementos de una nueva espiritualidad, cuya característica dominante tenía 
que ser un fino instinto por la belleza. Al observar la evolución del hombre a lo largo de 
la historia, le obsesionaba una sensación de derrota. ¡Se había renunciado a tanto! ¡Y por 
tan poco! Había habido negaciones obstinadas y locas, formas monstruosas de autotortura 
y abnegación, cuyo origen era el miedo y cuyo resultado una degradación infinitamente 
más terrible que la degradación imaginada de la que… los hombres habían intentado 
escapar. La naturaleza, con su maravillosa ironía, llevaba al anacoreta a comer los 
animales salvajes del desierto y al eremita le daba las bestias del campo como compañía. 
Sí, tal como había profetizado Lord Henry, habría un nuevo hedonismo que recrearía la 
vida, y la salvaría del puritanismo severo y desagradable, que en nuestra era experimenta 
un curioso resurgimiento. Sin duda tendría la ayuda del intelecto, pero jamás aceptaría 
teoría o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier tipo de experiencia 
apasionada. En efecto, su objetivo sería la experiencia en sí misma, y no los frutos de la 
experiencia, fueran dulces o amargos. Nada sabría del ascetismo que apaga los sentidos, y 
del libertinaje vulgar que los embota. Hay pocos de nosotros que alguna vez no se hayan 
despertado antes del alba, o bien después de alguna de aquellas noches sin sueños que casi 
hacen que nos enamoremos de la muerte, o bien de una de aquellas noches de horror y de 
alegría deforme, cuando por las cámaras del cerebro pasan fantasmas más terribles que la 
misma realidad… Lentamente unos dedos blancos atraviesan las cortinas… Sombras 
mudas se desplazan a los rincones de la habitación… En el exterior se oye el movimiento 
de los pájaros entre las hojas, o el sonido de los hombres que van a trabajar, o el suspiro y 
el sollozo del viento que baja de las montañas… y, sin embargo, debe hacer salir el sueño 
de su caverna morada. Se alzan, uno tras otro, los velos de fina tela oscura, y poco a poco 
las cosas recuperan la forma y el color, y observamos cómo el alba recrea el viejo dibujo 
del mundo… De las sombras irreales de la noche vuelve la vida real que habíamos 
conocido… un mundo en que el pasado no tenga lugar… o que al menos no sobreviva en 
                                                                                                                                                                          
bienestar sensual, insensato. Me divertía siendo un flâneur, un dandi, un hombre de moda. Me rodeé de 
temperamentos inferiores y de intelectos más mezquinos. Eché a perder el talento, bajé expresamente a 
las profundidades para hallar nuevas sensaciones’ (‘The gods had given me almost everything. But I let 
myself be lured into long spells of senseless and sensual ease. I amused myself with being a FLANEUR, a 
dandy, a man of fashion. I surrounded myself with the smaller natures and the meaner minds. I became 
the spendthrift of my own genius, and to waste an eternal youth gave me a curious joy. Tired of being on 
the heights, I deliberately went to the depths in the search for new sensation’-De profundis. The Project 
Gutemberg Etexts of Oscar Wilde). 
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forma consciente alguna de obligación o arrepentimiento, ya que incluso el recuerdo de la 
alegría contiene su amargura, y el del placer su dolor”31.   
“The worship of the senses has often… been decried, men feeling a natural instinct of 
terror about passions and sensations that seem stronger than themselves, and that they 
are conscious of sharing with the less highly organized forms of existence. But it 
appeared to Dorian Gray that the true nature of the senses had never been understood, 
and that they had remained savage and animal merely because the world had sought to 
starve them into submission or to kill them by pain, instead of aiming at making them 
elements of a new spirituality, of which a fine instinct for beauty was to be the dominant 
characteristic. As he looked back upon man moving through history, he was haunted by a 
feeling of loss. So much had been surrendered! and to such little purpose! There had been 
mad wilful rejections, monstrous forms of self-torture and self-denial, whose origin was 
fear and whose result was a degradation infinitely more terrible than that fancied 
degradation from which… they had sought to escape; Nature, in her wonderful irony, 
driving out the anchorite to feed with the wild animals of the desert and giving to the 
hermit the beasts of the field as his companions. Yes: there was to be, as Lord Henry had 
prophesied, a new Hedonism that was to recreate life and to save it from that harsh 
uncomely puritanism that is having, in our own day, its curious revival. It was to have its 
service of the intellect, certainly, yet it was never to accept any theory or system that 
would involve the sacrifice of any mode of passionate experience. Its aim, indeed, was to 
be experience itself, and not the fruits of experience, sweet or bitter as they might be. Of 
the asceticism that deadens the senses, as of the vulgar profligacy that dulls them, it was 
to know nothing. But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a 
life that is itself but a moment. There are few of us who have not sometimes wakened 
before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of 
death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of 
the brain sweep phantoms more terrible than reality… Gradually white fingers creep 
through the curtains… dumb shadows crawl into the corners of the room… Outside, there 
is the stirring of birds among the leaves, or the sound of men going forth to their work, or 
the sigh and sob of the wind coming down from the hills… and yet must needs call forth 
sleep from her purple cave. Veil after veil of thin dusky gauze is lifted, and by degrees the 
forms and colours of things are restored to them, and we watch the dawn remaking the 
world in its antique pattern… Out of the unreal shadows of the night comes back the real 
life that we had known… a world in which the past would have little or no place, or 
survive, at any rate, in no conscious form of obligation or regret, the remembrance even 
of joy having its bitterness and the memories of pleasure their pain”32). 
 
     Como veíamos al principio, Platón nos pedía un esfuerzo de imaginación, y ahora Oscar 
Wilde nos convida al mismo tipo de ejercicio. Fijémonos en que no es difícil imaginar toda la 
historia ascética de Occidente como una pesadilla “encavernada” en nuestro cerebro. El terror 
nos ha dominado hasta el punto de abjurar del intelecto y de no comprender nada. En su ausencia 
no hemos sabido gozar de las sensaciones y las pasiones, y, peor aún, al reprimirlas, las hemos 
animalizado al tiempo que nos autotorturábamos sin piedad rindiéndonos al dolor y la 
abnegación. Hemos sido prisioneros durante siglos33. Es hora, pues, de recuperar la experiencia 
                                                          
31 La traducción es mía. 
32 Wilde, O. The Picture of Dorian Gray. London: Penguin Books, 1985. P. 144. 
33 Incluso Sibyl, a quien le gustaba ser actriz, descubre por causa de Dorian que había sido una prisionera: 
‘Dorian… antes de conocerte, la única realidad de mi vida era ser actriz. Sólo vivía el teatro. Creía que 
todo era verdad. Una noche era Rosalind, y la siguiente Portia… Creía en todo. Tenía la sensación de que 
las personas que actuaban conmigo eran como dioses. Mi mundo eran los decorados. No conocía nada 
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apasionada, de alejarnos del puritanismo y de abjurar tanto del ascetismo que apaga los sentidos 
como del libertinaje que los embota. La pesadilla, es decir, nosotros mismos, hemos de salir de la 
caverna, y no para iniciar un viaje de ascenso vertical hacia la región inteligible, sino para 
restablecer de nuevo el contacto con un mundo, ahora y aquí, que nos envía ruido de pájaros, 
hojas movidas por el viento y hombres que van al trabajo. Las sombras irreales de la noche 
intelectual han desaparecido y, por tanto, se supone que sabremos hacer frente a las acometidas 
de un ascetismo que parece no morir jamás y, mucho menos aún, en época victoriana. 
Efectivamente, si sus predicadores se empeñasen en decir que el nuevo hedonismo es un vicio, 
una más de las reiteradas caídas de la humanidad en la oscuridad ética, habría que decir con 
orgullo que en esta prisión merece la pena autoencarcelarse, como lo hace Dorian Gray en busca 
de una espiritualidad renovada –y que Albert Lewin, fiel al texto, sitúa en el Londres nocturno y 
más éticamente tenebroso. Por una vez, la virtud se halla en la región inferior y no en la 
superficie. (Sería absurdo y deshonesto no recordar, no obstante, que The Picture of Dorian Gray 
es también un aviso contra los peligros del esteticismo radical, contra la aísthesis sin límites, si 
bien el escarmiento debe ser posterior y nunca anterior al conocimiento, a menos que se quiera 
convertir la vida en una muerte prematura). 
 
     En 1985 James Ivory dirigió Una habitación con vistas (A Room with a View), adaptación 
cinematográfica de la novela homónima de Edward Morgan Forster (1907), el cual, tanto en la 
escuela de Tonbridge como sobre todo en el King’s College de Cambridge, recibió una excelente 
formación clásica que cubría la lectura y estudio de autores como Homero, Píndaro, Esquilo, 
Sófocles, Eurípides, Aristófanes, Tucídides, Platón, Aristóteles, Plauto, Cicerón, Lucrecio, 
Lucano, etc34. Bastaría con pensar en Maurice, novela de exaltación homoerótica –también 
adaptada cinematográficamente por Ivory-, donde los personajes principales se debaten entre la 
                                                                                                                                                                          
más que sombras, y creía que eran reales. Apareciste tú… y liberaste mi alma de la prisión. Me enseñaste 
lo que es la realidad. Esta noche… me he dado cuenta de la falsedad, la impostura, la estupidez del 
espectáculo vacío en que siempre había actuado. Esta noche… he visto que el Romeo era repugnante, 
viejo, que iba maquillado, que la luna del jardín era falsa… que las palabras que tenía que decir eran 
irreales, que no eran mías, que no eran lo que yo quería decir. Tú me habías dado algo más elevado, de lo 
cual el arte es solo un reflejo. Me hiciste comprender lo que realmente es el amor… me he cansado de los 
sombras. Para mí tú eres mucho más de lo que el Arte podrá ser jamás. ¿Qué tengo que ver yo con los 
títeres de una obra? De repente mi alma ha captado el sentido de todo. Este conocimiento ha sido 
exquisito… llévame contigo… Odio el escenario. Podría imitar una pasión que no siento, pero no una 
pasión que me quema el fuego… para mí sería una profanación interpretar el papel de enamorada’ 
(‘Dorian, Dorian,’ she cried, ‘before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the 
theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia … believed in 
everything. The common people who acted with me seemed to me to be godlike. The painted scenes were 
my world. I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came… and you freed my soul from 
prison. You taught me what reality really is. To-night… I saw through the hollowness, the sham, the 
silliness of the empty pageant in which I had always played. To-night… I became conscious that the 
Romeo was hideous, and old, and painted, that the moonlight in the orchard was false… that the words I 
had to speak were unreal, were not my words, were not what I wanted to say. You had brought me 
something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me understand what love 
really is. My love… I have grown sick of shadows. You are more to me than all art can ever be. What 
have I to do with the puppets of a play?… Suddenly it dawned on my soul what it all meant. The 
knowledge was exquisite to me… Take me away, Dorian -- take me away with you…  I hate the stage. I 
might mimic a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire… it would be 
profanation for me to play at being in love’ –pp. 96-7). 
34 Véase, por ejemplo, Gilabert, P. “Clasicismo versus medievalismo en la Inglaterra Victoriano-
Eduardina; A Room with a View como ejemplo”. Actas del X Congreso Español de Estudios Clásicos. 
Madrid: Ediciones Clásicas, 2002, pp. 445-483.  
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aceptación y el rechazo de la concepción platónica del amor, para comprobar su familiaridad con 
la obra del gran filósofo de Atenas y su tradición secular o platonismo.  
     El lector habrá comprendido ya que esta presentación es de hecho una coraza protectora 
contra acusaciones de heterodoxia. En efecto, ni en A Room with a View ni en la fiel adaptación 
cinematográfica de J. Ivory, se hace alusión alguna a la imagen platónica de la caverna. Y, sin 
embargo, las imágenes del director, sin olvidar el texto en que se basan y, sobre todo, el “poso” 
platónico en la mente creadora del novelista, devienen una ruta perfecta para llegar a ella. 
Conviene leer la novela en clave alegórica, de modo que, cuando vemos que los turistas ingleses, 
todavía victorianos pese a los nuevos aires eduardinos, exigen una habitación con vistas en las 
pensiones italianas donde se hospedan, hemos de suponer que saben perfectamente lo que hacen 
–o, como mínimo, lo intuyen-: quieren abrir las ventanas y asomarse al exterior, porque sólo así 
podrán dejarse bañar por la luz del Mediterráneo y del espíritu renacentista –es decir, 
grecolatino- de Florencia, ciudad insignia del Humanismo que, a diferencia de Inglaterra, 
abandonó con decisión la oscuridad medieval. Cuando un inglés abre la ventana en Florencia se 
abre también a sí mismo y lo mejor será que derribe definitivamente el muro de la dignísima 
pero asfixiante “contención victoriana” –su prisión o caverna particular. 
     En la edición Abinger Harvest de sus ensayos, Forster, en “Notes on the English Character” 
señala: 
 
“No es que el inglés sea incapaz de sentir nada, es que no osa hacerlo. En la escuela 
pública le han enseñado que no es bueno manifestar los sentimientos. Conviene no 
expresar ni grandes alegrías ni grandes penas… da la impresión de ser frío y falto de 
emociones porque es emotivamente lento”35 (“For it is not that the Englishman can’t feel 
–it is that he is afraid to feel. He has been taught at his public school that feelings is bad 
form. He must not express great joy or sorrow… The Englishman appears to be cold and 
unemotional because he is really show”)36. 
 
     Introvertidos o enclaustrados en sí mismos, y desde muy temprano por obra de la acción 
represora de la escuela, la situación de los “prisioneros” ingleses no es ciertamente tan 
desesperada como la de los eternos cautivos de la caverna platónica. Las consecuencias, empero, 
son igualmente graves, a juzgar por las dificultades del prometido inglés de Lucy Honeychurch, 
Cecil, “medieval como una estatua gótica” (Cecil was medieval. Like a Gothic statue)37, para no 
parecer ante su amada un hombre intra domum con un espíritu a buen seguro “oscuro” por falta 
de acceso al aire libre:  
 
(Cecil) ‘Tengo la impresión de que, conmigo, te sientes más en casa, dentro de una 
habitación’. (Lucy) ‘¿Una habitación?’ –repitió ella… (C) ‘Sí… Yo te relaciono con una 
vista… un cierto tipo de vista. ¿Por qué no has de relacionarme tú con una habitación?’… 
(L) ‘Sabes que tienes razón? Cuando pienso en ti siempre es como en una habitación’… 
(C) ‘Una sala de recibir visitas, verdad? ¿Sin vista al exterior?’ (L) ‘Sí, sin vista’…(C) 
‘Preferiría que me relacionaras con el aire libre’  (C) ‘I had got an idea… that you feel 
more at home with me in a room’. (L) ‘A room?’… (C) ‘Yes… I connect you with a view –
a certain type of view. Why shouldn’t you connect me with a room?’… (L) ‘Do you know 
that you’re right?… When I think of you it’s always as in a room’… (C) ‘A drawing-
                                                          
35 Las traducciones son mías siguiendo los originales en inglés. 
36 Forster, E. M. Abinger Harvest. New York: Harcourt, Brace and Company, 1936, pp. 5-6. Edición 
castellana: Forster, E. M. Ensayos Críticos. Madrid: Taurus, 1979.  
37 P. 106 de la edición de O. Stalybrass. London: Penguin Books, 1990 –todas las citas en inglés 
corresponderán a esta edición. 
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room, pray? With no view?’ (L) ‘¿Yes, with no view’…(C) ‘I’d rather that you connected 
me with the open air’38. 
 
     Algo parecido –o incluso peor- le ocurre a la prima de Lucy, Charlotte, imagen emblemática 
de la clásica institutriz victoriana y, como tal, represora de cualquier intento juvenil de abrir 
ventanas sin pensar en los peligros de tamaña osadía. Ella no vive encerrada en una habitación 
como Cecil, sino protegida –y a la vez encarcelada- en su castillo, confirmando así que para 
algunos ingleses las ventanas no representan un acceso gozoso al exterior, sino la pérdida de una 
alta condición medieval que les convierte en señores feudales de sí mismos: 
 
“Cuando Lucy llegó a su habitación, abrió la ventana y respiró el aire puro de la noche… 
las luces bailando sobre el Arno, los cipreses de San Miniato” (“When Lucy reached her 
own room she opened the window and breathed the clean night air … the lights dancing 
in the Arno, and the cypresses of San Miniato”).  
“La señorita Barlett… cerró los postigos y la puerta con llave, dio una vuelta por la 
habitación  para inspeccionar si había mazmorras o entradas secretas… y se fue a 
dormir”. (“Miss Barlett, in her room, fastened the window-shutters and locked the door, 
and then made a tour of the apartment to see where the cupboards led, and whether there 
were any oubliettes or secret entrances”)39. 
 
     No es extraño, por consiguiente, que, cuando los ingleses instalados en la pensión Bertolini 
hacen la clásica excursión a Fiesole conducidos por un Faetón toscano y por una luminosa 
Perséfone toscana que ha sabido y querido subir al carro de su fogoso amante, ésta última sea 
obligada a bajar por un intolerante párroco inglés vestido de negro. Así se confirma, mediante el 
uso inteligente de la alegoría –y las imágenes espléndidas de Ivory-, que Inglaterra vive 
normalmente encarcelada o sumergida en la oscuridad medieval. De hecho le complace tanto su 
Hades o caverna particular que, incluso cuando le corresponde de pleno derecho salir a la luz, 
pronto se lo autorecrimina refugiándose de nuevo en el reino de las sombras40.  
     Habiendo imaginado unos prisioneros que lo fueron siempre, Platón se imaginó también que, 
para que uno de ellos conociera la luz exterior, habría que arrastrarlo y forzarlo a salir para 
enfrentarse a un deslumbramiento inevitable. Pues bien, la joven protagonista de la novela, Lucy, 
a medio camino entre un victorianismo impuesto y un humanismo florentino y luminoso que 
también la deslumbra enseñándole a amar, se refugia todavía en la noche –o, si se quiere, se 
autoencarcela en la caverna-: 
 
“Abandonó el intento de entenderse a sí misma y se unió a los vastos ejércitos de los 
ignorantes, que ni siguen a la razón ni al corazón… se han rendido… al enemigo interior. 
Han pecado contra la pasión y la verdad… Han pecado contra Eros y Palas Atenea… 
Lucy ingresó en este ejército cuando fingió ante George que no le amaba… La noche la 
acogió como treinta años antes había acogido a la señorita Barlett” (“She gave up trying 
to understand herself, and joined the vast armies of the benighted, who follow neither the 
heart nor the brain… they have yielded… to the enemy within. They have sinned against 
passion and truth… They have sinned against Eros and against Pallas Athene… Lucy 
entered this army when she pretended to George that she did not love him, and pretended 
to Cecil that she loved no one. The night received her, as it had received Miss Barlett 
thirty years before”)41. 
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39 P. 34. 
40 P. 79. 
41 P. 194. 
 25
 
     Pero he aquí que el gran humanista de A Room with a View, el padre de George, el joven al 
que Lucy ya sabe y no puede negar que ama, sabe salvarla hablándole de “liberar el alma” –ergo 
era prisionera-, de “tinieblas, oscuridad y confusión” –ergo su vida era una sombra o simulacro 
de lo que podía ser- y, sobre todo, hablándole del antídoto de tanta vida envenenada: Florencia y 
la vista –ergo debe abrirse a un mundo nuevo, esto es, debe salir a la luz y derrotar finalmente el 
medievalismo del miedo:  
 
‘Crea en la palabra de un viejo: no hay nada peor en el mundo que la confusión… ¡Ah, un 
poco de sinceridad para liberar el alma!… La veo arruinando la suya… Son de nuevo las 
tinieblas’… Pero, mientras él hablaba, la oscuridad se retiraba, velo tras velo, y Lucy 
llegó a ver el fondo de su alma… ‘Abrace a George. Dígale ‘Confusión’… Ahora todo es 
oscuridad. Pero recuerde las montañas de Florencia y la vista’ (‘Take an old man’s word: 
there’s nothing worse than a muddle in all the world… Ah for a little directness to 
liberate the soul!… I see you ruining…I cannot bear it. It is again the darkness creeping 
in’… Yet as he spoke the darkness was withdrawn, veil after veil, and she saw to the 
bottom of her soul… ‘Give George my love –once only. Tell him, ‘Muddle’… ‘Now it is 
all dark… but remember the mountains over Florence and the view’)42. 
 
     Antes me protegía contra posibles acusaciones de heterodoxia. Es evidente que, a pesar de 
mis argumentos, éstas continúan siendo posibles, pero habrá que reconocer que, tratándose de E. 
M. Forster, es difícil no pensar en un subconsciente literario donde la imagen platónica de la 
caverna tiene reservado un espacio propio.  
      
     Y para terminar ya, querría centrar mi atención en la excelente adaptación para la televisión43 
que en 1981 Charles Sturridge hizo de la novela de Evelyn Waugh Retorno a Brideshead 
(Brideshead Revisited) (1945). Pocas veces las imágenes –pese a las ventajas indudables de la 
imaginación humana- habrán sido tan indispensables para ilustrar una experiencia arcádica, cuyo 
recuerdo ha de salvar a los humanos en épocas de tristeza y desencanto. En efecto, el capitán 
Charles Ryder, en plena Segunda Guerra Mundial, llega un día sin saberlo a Brideshead –ya que 
el alto mando ha trasladado de noche su compañía sin revelarle el destino final-, donde años atrás 
conoció la felicidad en compañía de su amigo y compañero de estudios en Oxford, Lord 
Sebastian Flyte. Respetuoso con el tópico literario de la Arcadia, E. Waugh titula el primer libro 
de su novela “Et in Arcadia ego”, expresión que, convenientemente adaptada, pone en boca del 
capitán Ryder cuando dice a un cabo bajo sus órdenes que, contrariamente a lo que él cree, 
conoce este tipo de mansiones rodeadas de extensos jardines y bosques, y, más concretamente, 
conoce Brideshead –Et In Arcadia-Brideshead ego fui: ‘Ya he estado aquí antes… ya había 
estado allí, primero con Sebastian hacía más de veinte años’ (‘I have been here before… I had 
been there before; first with Sebastian more than twenty years ago’44). Brideshead no es 
ciertamente una caverna, pero sí un recinto cerrado en el cual vale la pena adentrarse: 
 
“Más allá y a nuestro alrededor, más familiar incluso para mí, se veía un exquisito paisaje 
artificial. Era un recinto apartado, secreto y encerrado en un solo valle serpenteante. 
Nuestro campamento se hallaba en una de sus suaves laderas; delante, el terreno 
conducía, aún sin maltratar, hasta un horizonte cercano; y entre nosotros corrían las aguas 
de un riachuelo, el Bride (la Novia), que nacía a tres kilómetros, en una granja llamada 
Bridesprings (las Fuentes del Bride) hasta donde a veces íbamos, paseando, a tomar el té; 
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más hacia abajo, el riachuelo se convertía en un río considerable antes de desembocar en 
el Avon; en aquel punto se había construido una presa que había dado lugar a la 
formación de tres lagos, uno de los cuales no era más que un charco de agua entre los 
juncos, mientras que los otros dos, más espaciosos, reflejaban las nubes y las poderosas 
hayas que crecían en sus orillas. Los bosques eran de robles y hayas, los robles grises y 
las hayas ligeramente teñidas de verde por los nuevos brotes a punto de abrirse; todo a la 
vez creaba un dibujo muy sencillo, planeado cuidadosamente, que hacía juego con los 
verdes prados y los grandes espacios verdes -¿pacía todavía por aquellos parajes el 
ciervo? Y, para que la mirada no vagase al azar, un templo dórico se levantaba cerca del 
agua y un arco cubierto de yedra trazaba su curva grácil por encima del más bajo de los 
canales de conexión. Todo aquello había sido planeado y plantado hacía un siglo y medio 
y se hallaba entonces en plena madurez”45. 
“Beyond and about us, more familiar still, lay an exquisite man-made landscape. It was a 
sequestered place, enclosed and embraced in a single, winding valley. Our camp lay 
along one gentle slope; opposite us the ground led, still unravished, to the neighbourly 
horizon, and between us flowed a stream –it was named the Bride and rose not two miles 
away at a farm called Bridesprings, where we used sometimes to walk to tea; it became a 
considerable river lower down before it joined the Avon –which had been dammed here to 
form three lakes, one no more than a wet slate among the reeds, but the others more 
spacious, reflecting the clouds and the mightly beeches at their margin. The woods were 
all of oak and beech, the oak grey and bare, the beech faintly dusted with green by the 
breaking buds; they made a simple, carefully designed pattern with the green glades and 
the wide green spaces –Did the fallow deer graze here still?- and, lest the eye wander 
aimlessly, a Doric temple stood by the water’s edge, and an ivy-grown arch spanned the 
lowest of the connecting weirs. All this had been planned and planted a century and a half 
ago so that, at about this date, it might be seen in its maturity. From where I stood the 
house was hidden by a green spur, but I knew well how and where it lay, couched among 
the lime trees like a hind in the bracken. Hooper came sidling up and greeted me with his 
much imitated but inimitable salute. His face was grey from his night’s vigil and he had 
not yet shaved. ‘”B” Company relieved us. I’ve sent the chaps off to get cleaned up’. 
‘Good’. ‘The house is up there, round the corner’. ‘Yes’, I said. ‘Brigade Headquarters 
are coming there next week. Great barrack of a place. I’ve just had a snoop round. Very 
ornate, I’d call it. And a queer thing, there’s a sort of R. C. Church attached. I looked in 
and there was a kind of service going on –just a padre and one old man. I felt very 
awkward. More in your line than mine’. Perhaps I seemed not to hear; in a final effort to 
excite my interest he said: ‘There’s a frightful great fountain, too, in front of the steps, all 
rocks and sort of carved animals. You never saw such a thing’ ”46.   
 
     No es ahora el momento de comentar hasta qué punto esta descripción de una Naturaleza 
artística, completamente artificial, es decir, pensada, planificada e incluso dibujada, cumple 
todos los requisitos exigibles a una Naturaleza arcádica fiel a una tradición literaria secular. Me 
interesa, sobre todo, poner el énfasis en la imagen –la imagen de nuevo- de un espacio 
paradisíaco, pero cerrado, en el que hay que saber y, aún más, querer entrar. Así lo explica el 
capitán Ryder cuando recuerda su primer gran encuentro con Sebastian –que de hecho le había 
invitado a un banquete de iniciación arcádica- enfrentándose a una especie de daimónion 
socrático que le aconsejaba hacer justamente lo contrario:  
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46 Pp. 21-22. 
 27
“Aquella comida –o party, mejor dicho, porque en eso se convirtió- fue el comienzo de 
una nueva época en mi vida; pero los detalles de aquel día permanecen confusos para mí 
junto con muchos otros, de ocasiones casi idénticas, que se sucedieron durante aquel 
trimestre y el siguiente, como los alegres cupidos de un friso renacentista. Acudí allí con 
cierta repugnancia, porque era terreno extranjero, y una vocecita interior, que sonaba 
como la de Collins, autosuficiente y amonestadora, me aconsejaba volver atrás. Pero en 
aquella época yo iba a la búsqueda del amor, y fui lleno de curiosidad y de la débil y no 
identificada aprensión de que aquel día, finalmente, descubría quizá la puerta baja en el 
muro que otros, me constaba, ya habían encontrado, y que se abría a un jardín recoleto y 
encantado que se hallaba en algún lugar, en el corazón de aquella ciudad gris”. 
“That luncheon party –for party it proved to be- was the beginning of a new epoch in my 
life. I went there uncertainly, for it was foreign ground and there was a tiny, priggish, 
warning voice in my ear which in the tones of Collins told me it was seemly to hold back. 
But I was in search of love in those days, and I went full of curiosity and the faint, 
unrecognized apprehensions that here, at last, I should find that low door in the wall, 
which others, I knew, had found before me, which opened on an enclosed and encanted 
garden, which was somewhere, not overlooked by any window, in the heart of that grey 
city”47. 
 
     La amistad con Sebastian, por tanto, llevará a Charles Ryder –como veíamos antes- a otro 
jardín, lógicamente fuera del Oxford urbano: Brideshead. En cualquier caso, Charles Sturridge 
expresa muy bien con imágenes el progresivo adentrarse de Charles en la Arcadia pasando, solo 
o acompañado de Sebastian, el umbral de numerosas puertas: la del college y la habitación de 
Sebastian, la del jardín botánico de Oxford, la del corazón del mismo jardín botánico –una 
especie de sanctasanctórum reservado para iniciados- y, finalmente, la del recinto de Brideshead, 
donde serán inmensamente felices por el hecho de no haber asumido aún las responsabilidades 
propias de la vida adulta, a menudo marcada por la tristeza y la rutina y, para algunos en épocas 
ciertamente desgraciadas, por la tragedia de la guerra: 
 
“Así es como me gusta recordar a Sebastian, como era aquel verano, cuando vagábamos 
juntos, solos, por aquel palacio encantado; Sebastian en su silla de ruedas, circulando 
entre los parterres del huerto a la búsqueda de fresas alpinas e higos calientes, entre aquel 
conjunto de invernaderos, pasando de un perfume a otro, de un clima a otro, para coger 
los racimos de moscatel y unas orquídeas que ponernos en el ojal; Sebastian cojeando, en 
una pantomima de dificultad, hasta la antigua nursery, sentado a mi lado sobre la vieja y 
gastada alfombra floreada, cerca del armario de los juguetes, ahora vacio, mientras nanny 
Hawkins hacía ganchillo plácidamente, en un rincón y decía: ‘Sois los dos tal para cual; 
un par de criaturas. ¿Es eso lo que os enseñan en el College?’ ”. 
“It is thus I like remember Sebastian, as he was that summer, when we wandered alone 
together through that enchanted palace; Sebastian in his wheel chair spinning down the 
box-edged walks of the kitchen gardens in search of alpine strawberries and warm figs, 
propelling himself through the succession of hot-houses, from scent to scent and climate 
to climate, to cut the muscat grapes and choose orchids for our button-holes; Sebastian 
hobbling with a pantomime of difficulty to the old nurseries, sitting beside me on the 
threadbare, flowered carpet with the toy-cup-board empty about us and Nanny Hawkins 
stitching complacently in the corner, saying, ‘You’re one as bad as the other; a pair of 
children the two of you. Is that what they teach you at College?’ ”48. 
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     No obstante, la felicidad se termina, de modo que Charles Ryder, enemistado con la madre de 
Sebastian, es prácticamente expulsado de Brideshead. Y es entonces cuando descubrimos que 
esta maravillosa Arcadia en la que ha vivido –y que Charles Sturridge tuvo el acierto y la suerte 
de poder convertir en imagen gracias a un paraje idóneo como el Castle Howard de Yorkshire- 
tiene rasgos claramente cavernosos: 
 
“Permanecí impávido; el dolor de aquella madre no me conmovió. Era de aquel modo 
como me había imaginado siempre que te expulsan de la escuela. Casi esperaba oírle 
decir: ‘Ya he escrito a su padre para ponerlo al corriente de todo’. Pero mientras me 
alejaba de Brideshead, en el coche, y me giraba para dedicarle la que sería probablemente 
mi última mirada, sentí que dejaba atrás toda una parte de mí mismo y que, estuviera 
donde estuviera, más tarde, siempre me faltaría aquello y no dejaría de buscarlo por todas 
partes, como dicen que hacen los fantasmas, que frecuentan los lugares donde dejaron 
enterrado el tesoro sin el que no pueden pagar el viaje al otro mundo. ‘No volveré nunca 
más’, me dije. Se había cerrado una puerta; la portezuela baja en el muro que había 
buscado y encontrado en Oxford; en vano intentaría volver a abrirla: el jardín encantado 
ya no estaría allí. Había vuelto a la superficie, a la luz del día normal y al frescor del aire 
marino, después de la larga cautividad en los oscuros palacios de coral y los bosques 
ondeantes del fondo del océano. ¿Qué era lo que había dejado atrás? ¿La juventud? ¿La 
adolescencia? ¿El romanticismo?… ‘He dejado atrás la ilusión’, me dije. ‘De ahora en 
adelante me tocará vivir en un mundo de tres dimensiones, con la ayuda de mis cinco 
sentidos’. Más tarde, he descubierto que este tipo de mundo no existe, pero en aquel 
momento, al pasar por la última curva y perder de vista Brideshead, estaba convencido de 
que no sería necesario que lo buscara, sino que me esperaba al final de la avenida”.  
“I was unmoved; there was no part of me remotely touched by her distress. It was as I 
had often imagined being expelled from school. I almost expected to hear her say: ‘I have 
already written to inform your unhappy father’ But as I drove away and turned back in 
the car to take what promised to be my last view of the house, I felt that I was leaving part 
of myself behind, and that wherever I went afterwards I should feel the lack of it, and 
search for it hopelessly, as ghosts are said to do, frequenting the spots where they buried 
material treasures without which they cannot pay their way to the nether world. ‘I shall 
never go back’, I said to myself. A door had shut, the low door in the wall I had sought 
and found in Oxford; open it now and I should find no enchanted garden. I had come to 
the surface, into the light of common day and the fresh sea-air, after long captivity in the 
sunless coral palaces and waving forests of the ocean bed. I had left behind me –what? 
Youth? Adolescence? Romance?…‘I have left behind illusion’, I said to myself. ‘Hence-
forth I live in a world of three dimensions- with the aid of my five senses’. I have since 
learned that there is no such world, but then, as the car turned out of sight of the house, I 
thought it took no finding, but lay all about me at the end of the avenue”49.  
 
     Una vez más, debo reconocer que es imposible saber si la imagen platónica de la caverna, sin 
duda activa en el “subsconciente cultural” de E. Waugh educado en el Hertford College de 
Oxford, le ayudó o no a concebir literariamente esta otra caverna tan arcádica. En todo caso, pese 
a contar con espacios abiertos, ríos, lagos, bosques, jardines, flores, frutas y una arquitectura que 
se tiende en un panorama como una “cierva entre los helechos”, la Arcadia se revela ahora como 
un fondo oscuro y asfixiante donde ha permanecido cautivo mucho tiempo a la espera de salir a 
la superficie y gozar de la luz y el frescor propios de un espacio exterior. No puedo probar, 
repito, la dependencia platónica, pero intuyo un modelo subyacente que, libremente adaptado, le 
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permite hablar de prisiones doradas de las cuales, al final, también hay que saber y querer salir. 
Parece una triste conclusión para una novela que reivindica la experiencia arcádica como un 
derecho inalienable de todos los seres humanos, si de verdad se quiere que sus personalidades no 
queden incompletas, arrastrando para siempre el déficit de felicidad y de alegría que deberían 
poder alimentarlos en épocas de sequía espiritual. Ciertamente lo parece, pero el objetivo final de 
E. Waugh puede ser que siga oculto aún, ya que “con qué falta de generosidad, cuando somos 
mayores, nos negamos a reconocer nuestras virtudes de juventud” (“How ungenerously in later 
life we disclaim the virtuous moods of your youth”50): 
 
“La languidez de la juventud. ¡Qué cosa más única y quintaesencial! ¡Nada se desvanece 
tan rápida e irrecuperablemente! El ardor de vivir, los afectos generosos, las ilusiones, la 
desesperanza, todos los atributos tradicionales de la juventud –todos, menos éste que he 
dicho- van y vienen en nosotros a lo largo de toda nuestra existencia. Todo esto forma 
parte de la vida misma; pero aquella languidez, la relajación de las articulaciones aún no 
desgastadas, el espíritu recluido en sí mismo y en su autocontemplación, es algo exclusivo 
de la juventud, algo que muere con ella”51. 
“The langour of Youth –how unique and quintessential it is! How quickly, how 
irrecoverably, lost! The zest, the generous affections, the illusions, the despair, all the 
traditional attributes of Youth –all save this- come and go with us through life. These 
things are a part of life itself; but langour –the relaxation of yet unwearied sinews, the 
mind sequestered and self-regarding– that belongs to Youth alone and dies with it”52. 
      
     La ironía de E. Waugh es finísima. El capitán Charles Ryder de Brideshead Revisited 
comprende al fin que, antes o después, cuando los humanos son ya huérfanos de las cavernas 
doradas de la juventud, hay que vivir en un mundo de tres dimensiones y aplicar los cinco 
sentidos. El novelista, empero, pone igualmente en su boca que, con el paso del tiempo, ha 
tenido ocasión de descubrir que este mundo tampoco existe. Me atrevo a sugerir, en 
consecuencia, que, si acierto en mi intuición y la imagen platónica de la caverna subyace en el 
texto de Waugh, las sensatas mentes británicas que califican toda juventud desinhibida y feliz –
incluso condenándola- de “pérdida de tiempo imperdonable”, es decir, de puro simulacro, 
espejismo o sombra de la vida real, deberían reconocer que también ellos viven en un “mundo 
espejismo” y que, por tanto, si los humanos han de vivir siempre encavernados y rodeados de 
sombras, las de la Arcadia, las de una infancia y juventud felices, les dejarán mejor preparados 
para la vida futura, difícil en verdad y a menudo trágica. 
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